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“El terrorismo, en aumento en el actual contexto internacional, es

abordado, generalmente, a partir de perspectivas con un alto con-

tenido ideológico y político, y frecuentemente emotivas y mani-

puladoras. La conocida fórmula ‘terroristas para los unos y héroes

para otros’ constituye una patética expresión de ello. (…).

“Si bien ciertos países se ven confrontados a reales amenazas

terroristas, frecuentemente las medidas adoptadas vulneran los

derechos humanos y socavan principios del derecho internacio-

nal. En otros casos, aun cuando no exista una verdadera amena-

za, la lucha antiterrorista es invocada para adoptar medidas con

el propósito de restringir las libertades públicas y reprimir a la

oposición política y social. El derecho internacional y la jurispru-

dencia de las cortes y órganos de derechos humanos constituyen

una fuente de gran valor, que dan indicaciones sobre el tipo de

medidas, las circunstancias en las que estas pueden ser adopta-

das y las condiciones de su puesta en práctica, para contrarrestar

en el marco del Estado de derecho los actos terroristas”.

Comisión Internacional de Juristas (2002, p. 95)



A MANERA DE PRESENTACIÓN

EL PRETEXTO PARA TRES APROXIMACIONES
AL “ESTATUTO ANTITERRORISTA”



“La Comisión reitera la necesidad de que todas las medidas de

seguridad adoptadas con arreglo a la política de seguridad demo-

crática sean compatibles con las obligaciones de Colombia

dimanantes del derecho internacional y del derecho internacional

humanitario”. (Comisión de Derechos Humanos de las Naciones

Unidas, 2005, párr. 16).

1 La Corte Constitucional declaró inexequible la reforma constitucional debido al trámite
irregular que surtió en el Congreso de la República pues, durante el sexto debate del

proyecto de acto legislativo, cuando se produjo una votación insuficiente, la mesa directiva

de la Cámara de Representantes abusivamente concluyó la sesión plenaria, impidiendo
que la votación tuviera efecto. En todo caso, dos magistrados y una magistrada (Jaime

Araújo, Alfredo Beltrán y Clara Inés Vargas) consideraron, en su aclaración de voto, que el

En diciembre de 2003, el Congreso de la Repúbli-
ca aprobó una reforma constitucional presenta
da por el Gobierno (Acto Legislativo 02 del 18 de

diciembre de 2003), que permitía a los militares ejercer funciones
de policía judicial, realizar empadronamientos y practicar, sin or-
den judicial, capturas, allanamientos e interceptación de comuni-
caciones, entre otras atribuciones. El 17 de junio de 2004, el
Congreso aprobó la ley estatutaria por la cual se reglamentaba
ese acto legislativo, que fue conocido como el “Estatuto
Antiterrorista”. El 30 de agosto de 2004, la Corte Constitucional
declaró inconstitucional el acto legislativo en su totalidad y, por
tanto, también dejó sin vigencia la ley estatutaria que lo regla-
mentó1.
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Con la reforma constitucional, el gobierno del presidente Álvaro
Uribe Vélez pretendía establecer un estado de excepción perma-
nente. Según el Gobierno, sólo la atribución de nuevos poderes a
las Fuerzas Militares le garantizaría eficacia a la lucha contra el
terrorismo o, dicho de otra manera, sólo la limitación permanen-
te del ejercicio de algunos derechos fundamentales de la pobla-
ción colombiana y la restricción de los principios de independencia
e imparcialidad de la administración de justicia harían realizable
la defensa de la seguridad nacional, en su nueva versión de “se-
guridad democrática”.

La convicción gubernamental desafió los reiterados llamados que
hiciera la comunidad internacional sobre la incompatibilidad que
existía entre los contenidos de la reforma constitucional y los tra-
tados internacionales de derechos humanos suscritos por el Esta-
do colombiano. En 2003, la Comisión de Derechos Humanos instó
al Gobierno a no institucionalizar la atribución de facultades de
policía judicial a las Fuerzas Militares (Comisión de Derechos Hu-
manos de las Naciones Unidas, 2003, cap. III, párr. 13). Así mis-
mo, le recordó al Gobierno de Colombia que la Asamblea General
de la Organización de las Naciones Unidas había establecido un
límite a la lucha contra el terrorismo. Según la resolución 57/218,
los Estados debían cerciorarse de que las medidas que adoptasen
para combatir el terrorismo no contravinieran las obligaciones
que habían adquirido en materia de derechos humanos y dere-
cho humanitario (Comisión de Derechos Humanos de las Nacio-
nes Unidas, 2003, cap. III, párr. 11 y 21). En 2004, el Alto
Comisionado advirtió que la aprobación del acto legislativo se
produjo “en contradicción directa con la recomendación expresa
del Alto Comisionado y de la Presidenta de la Comisión de Dere-
chos Humanos en su 59° período de sesiones de 2003” (Comisión

Congreso no era competente para adoptar la reforma constitucional y, por tanto, ésta

debía ser declarada inconstitucional en su totalidad. El magistrado Marco Monroy Cabra
fue partidario de una decisión de constitucionalidad condicionada, mientras que los demás

magistrados conceptuaron que la reforma era parcialmente constitucional.
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de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, 2004a, párr. 35).
La Comisión de Derechos Humanos, por su parte, solicitó al Go-
bierno que aplicara con prontitud “las recomendaciones aproba-
das (…) en su 59° período de sesiones que aún no se han aplicado”
(Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, 2004b,
párr. 36).

En julio de 2003, el Gobierno ya había presentado el proyecto de
ley estatutaria 18 (que fue radicado en el Senado de la Repúbli-
ca), mediante el cual se adoptaría el “Estatuto nacional para en-
frentar el terrorismo”. Sin embargo, esa iniciativa fue archivada
por vencimiento de términos. Con esa propuesta, además de la
modificación de la definición de los actos de terrorismo (artículo
10), se establecían nuevas figuras penales y se castigaba con ma-
yor severidad los crímenes y las actividades relacionadas con el
terrorismo2. Durante el debate público sobre esa iniciativa legisla-
tiva, la Oficina en Colombia del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos expresó su preocupación por
la consideración de algunas infracciones del derecho humanita-
rio como delitos relacionados con el terrorismo3.

El antecedente inmediato de la pretensión de instaurar un régi-
men permanente de excepción está constituido por las primeras

2 Según el proyecto, el artículo 144 del Código Penal debería quedar así: “Actos de terroris-

mo. El que, con ocasión y en desarrollo de conflicto armado, realice u ordene llevar a cabo
ataques indiscriminados o excesivos o haga objeto a la población civil de ataques, repre-

salias, actos o amenazas de violencia cuya finalidad principal sea aterrorizarla, incurrirá por

esa sola conducta en prisión de veinticinco (25) a treinta y cinco (35) años, multa de cinco
mil (5.000) a cuarenta mil (40.000) salarios mínimos legales mensuales vigentes, e inha-

bilitación para el ejercicio de derechos y funciones públicas de diez (10) a veinte (20) años”.

3 La Oficina en Colombia hizo la siguiente consideración sobre ese proyecto de ley estatutaria:
“(…) dadas las circunstancias particulares y la gravedad de las acciones terroristas, es

fundamental que las estrategias y políticas de lucha en su contra se orienten específicamente

a ese tipo de conductas, y que esos delitos se diferencien de las infracciones al derecho
humanitario. El proyecto contenía además disposiciones que planteaban interrogantes en

materia de debido proceso y de garantías judiciales, en particular, las relacionadas con la
autonomía del ente investigador, del derecho a la defensa, de discriminación contra los

extranjeros, y de insuficiente claridad en algunos tipos penales”. Comisión de Derechos

Humanos de las Naciones Unidas, 2004a, anexo III, P olítica legislativa, párr. 14).
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medidas adoptadas por la actual administración, cuya aplicación
tendría efectos nefastos. Tan sólo cuatro días después de haber
iniciado su mandato, el presidente Álvaro Uribe Vélez expidió el
Decreto 1837 de 2002, mediante el cual declaró el estado de
conmoción interior, declaratoria que representó el sexto estado
de excepción adoptado luego de la promulgación de la Constitu-
ción de 1991. Un mes más tarde, en desarrollo de las facultades
otorgadas por la Ley 137 de 1994 y por el Decreto 1837 de 2002,
el Gobierno expidió el Decreto 2002 de 2002, mediante el cual
se tomaron medidas para el control del orden público y se deter-
minó la creación de las llamadas “zonas de rehabilitación y conso-
lidación”. Esas zonas fueron definidas como “el área geográfica
afectada por acciones de grupos criminales en donde, con el fin
de garantizar la estabilidad institucional, restablecer el orden cons-
titucional, la integridad del territorio nacional y la protección de
la población civil, resulte necesaria la aplicación de una o más de
las medidas excepcionales de que tratan los siguientes artículos,
sin perjuicio de la aplicación de las demás medidas dictadas con
base en la conmoción interior” (artículo 11 del Decreto 2002 del
9 de septiembre de 2002).

Las nuevas zonas de orden público fueron reglamentadas por la
Resolución 129 de 2002, mediante la cual se delimitó su exten-
sión, se designaron sus comandantes militares y se establecieron
las medidas especiales de control y protección aplicables a la po-
blación civil. Como resultado de esas disposiciones se definieron
dos “zonas de rehabilitación y consolidación” que comprendían
la jurisdicción de Sucre y Bolívar, una, y Arauca, otra4. Durante la

4 La primera “zona de rehabilitación y consolidación” correspondió al área geográfica que

comprende los siguientes municipios de Bolívar: Mahates, María La Baja, Calamar, El

Guamo, San Juan de Nepomuceno, San Jacinto, Carmen de Bolívar, Córdoba y Zambrano.
También comprendió los siguientes municipios de Sucre: San Onofre, Colosó, Chalán,

Ovejas, Tolú Viejo, Sincé, Galeras, El Roble, San Pedro, Corozal, Sincelejo, San Juan de
Betulia, Los Palmitos, Morroa y Buena Vista. La segunda “zona de rehabilitación y conso-

lidación” correspondió al área geográfica comprendida en la jurisdicción de Arauquita y

Saravena, en Arauca. Artículos 1 y 2 de la Resolución 129 de 2002.
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vigencia de esas disposiciones, en las zonas de régimen especial
de orden público, agentes de la Fuerza Pública practicaron arres-
tos y detenciones ilegales, ejecuciones extrajudiciales, desapari-
ciones forzadas y torturas.

Diversas instancias nacionales e internacionales llamaron la aten-
ción sobre los alcances y repercusiones de esas medidas, especial-
mente sobre aquellos hechos que representaron graves violaciones
de los derechos de la población que habita esas zonas. El Procu-
rador General de la Nación se pronunció señalando que, si bien
la declaratoria de estados de excepción podría ser un instrumen-
to útil para la defensa de la democracia y de las instituciones,
cuando su vigencia estuviera en grave peligro, los tratados inter-
nacionales de derechos imponen límites a los Estados para la
implementación de medidas excepcionales, fundamentalmente
en lo relativo a restricciones al derecho a la vida, a la integridad
personal, a la libertad de conciencia, al respeto del debido proce-
so, a las garantías judiciales indispensables para la protección de
esos derechos, y a los principios de legalidad y de no retroactividad
en materia penal. El Procurador consideró que, a pesar de que el
establecimiento de esas zonas se ajustaba a la legalidad, las medi-
das adoptadas por el Gobierno en desarrollo del estado de con-
moción interior debían supeditarse al cumplimiento irrestricto de
las normas internacionales que forman parte del bloque de
constitucionalidad, pues sólo así garantizarían ser una herramienta
para la defensa de la democracia (Maya, 2004).

En su balance final sobre la conmoción interior, que estuvo vi-
gente durante ocho meses y 19 días, la Procuraduría General
concluyó:

La declaratoria de conmoción interior establecida mediante De-

creto 1837 de 11 de agosto de 2002 no surtió los efectos espera-

dos en materia de seguridad y garantía de los derechos humanos.

Por el contrario, estimuló en muchos casos la violación de los

derechos y garantías ciudadanas y desencadenó prácticas que aún

hoy se mantienen y que son altamente cuestionables desde el
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punto de vista jurídico”. (Procuraduría General de la Nación, 2004,

p. 433)

En sentido similar se expresó la Oficina en Colombia del Alto Co-
misionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos al
recordar que, en la lucha contra el terrorismo, las autoridades
deben respetar los principios y las reglas internacionales, así como
garantizar los principios por los cuales debe regirse el Estado cuando
ejerce su “derecho de excepción”, de acuerdo con lo establecido
en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos y en la
Convención Americana sobre Derechos Humanos5. Según la Ofi-
cina, las “zonas de consolidación y rehabilitación no lograron,
como lo preveía el Decreto 2002 de 2002, ‘garantizar la estabili-
dad institucional, restablecer el orden constitucional, la integri-
dad del territorio nacional y la protección de la población civil’”
(Incalcaterra, 2003, p. 5). Tampoco contribuyeron al cumplimiento
de las normas del derecho internacional humanitario y, en cam-
bio, sí afectaron negativamente el ejercicio de los derechos y el
disfrute de las libertades.

Con base en el análisis de varios casos, la Oficina señaló que, du-
rante la vigencia del Decreto 2002 de 2002, abundaron los abu-
sos, los desbordamientos, las omisiones intencionales y continuaron
las ejecuciones extrajudiciales. También advirtió que, en esas zo-
nas, “se presentó un cuadro de violaciones sistemáticas de los
derechos humanos en el cual se hizo notoria la actitud compla-
ciente y acrítica de muchos funcionarios de la Fiscalía General de
la Nación”; que “los derechos humanos a la libertad individual, a
la seguridad personal, a la intimidad y a la inviolabilidad del do-

5 Entre esas reglas se destacan dos: “1. Cerciorarse de que las medidas adoptadas para

combatir el terrorismo se ajusten a las normas del derecho internacional de los derechos
humanos, del derecho internacional de los refugiados y del derecho internacional humani-

tario. 2. T omar en consideración, dentro de la lucha contra el terrorismo, tanto las

resoluciones y decisiones de las Naciones Unidas sobre los derechos humanos como las
recomendaciones, comentarios y puntos de vista de los órganos creados en virtud de

tratados en la materia”. Entre los principios invocados figuran los principios de excep-
cionalidad, legalidad, proclamación y proporcionalidad (Incalcaterra, 2003, pp. 1 a  9).
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micilio se vieron sujetos a permanentes y reiteradas vulneraciones
o amenazas”, a través de allanamientos y aprehensiones sin el
cumplimiento de las debidas garantías; y que “las medidas de
orden público se implementaron sin tener en cuenta la necesidad
de dar a los derechos humanos respeto, protección y garantía
permanentes como medio de prevenir y conjurar los factores de
intranquilidad”, contribuyendo algunas, por el contrario, a per-
turbar la seguridad jurídica y fáctica de los sectores de la pobla-
ción a quienes fueron aplicadas (Incalcaterra, 2003, pp. 6 y 8).

En una perspectiva histórica de larga duración, tanto las medidas
de excepción adoptadas como el espíritu de los proyectos de “Es-
tatuto Antiterrorista” propuestos por la administración del presi-
dente Álvaro Uribe Vélez Uribe guardan correspondencia con el
modelo de tratamiento del orden público que ha sido recurrente
en el país, desde la expedición de la Constitución de 1886. En
Colombia, los derechos y las libertades fundamentales han sido
constantemente objeto de restricciones, especialmente durante
períodos en los cuales se ha intensificado la inconformidad y la
protesta social frente a determinadas políticas gubernamentales.
En ese sentido, salta a la vista que tales disposiciones lejos de ser
excepcionales se fueron convirtiendo, a lo largo de la historia con-
temporánea del país, en la normalidad del régimen político co-
lombiano6. El uso permanente de estados de excepción y de

6 En algunos lapsos de la historia contemporánea, la adopción de normas bajo estado de

sitio o estados de conmoción interior se hicieron durante las dos terceras partes de los
períodos presidenciales. En tiempos recientes, algunas de esas situaciones “excepciona-

les” han sido las siguientes: estado de sitio proclamado el primero de mayo de 1984, y

levantado el 7 de julio de 1991; estado de conmoción interior declarado del 10 al 16 de julio
de 1992 y del 8 de noviembre de 1992 al 6 de febrero de 1993; estado de conmoción

interior decretado del 5 de febrero de 1993 hasta el 7 de mayo del mismo año; estado de
conmoción interior decretado del primero de mayo al 10 de julio de 1994; estado de

conmoción interior de agosto a octubre de 1995, y de noviembre de ese mismo año hasta

abril de 1996. Fuentes: Notificaciones del Gobierno al Secretario General de las Naciones
Unidas de fechas 7 de mayo y 11 de diciembre de 1984, 9 de agosto de 1991, 16 de julio

y 10 de noviembre de 1992, 5 de marzo de 1993, 6 y 27 de mayo de 1994 y 21 de marzo
de 1996; cartas del Gobierno del 27 de enero y 27 de abril de 1993, 4 de septiembre de

1995 y 22 de febrero de 1996; declaración hecha por el observador de Colombia ante la
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medidas restrictivas de las libertades públicas, sin control ni medi-
da, ha incentivado la utilización arbitraria de la fuerza y la defor-
mación de los tipos penales con el fin de criminalizar la protesta
política o social.

A pesar de que la Constitución de 1991 introdujo límites al uso
permanente del estado de sitio, la figura del estado de conmo-
ción interior ha perpetuado las viejas prácticas de la excepcionalidad
cuasi permanente en materia de orden público. De una parte, las
Fuerzas Militares conservaron su alta injerencia en la vida política
nacional y la dirección casi exclusiva de la política de defensa. El
artículo 217 de la Constitución Política establece como funciones
primordiales de las Fuerzas Militares la defensa de la soberanía, la
independencia, la integridad del territorio nacional y del orden
constitucional. En la práctica, empero, esas funciones no están
bien delimitadas, especialmente en lo que se refiere a la “garan-
tía del orden constitucional”, término adoptado por varios países
en América Latina y muy relacionado con la Doctrina de Seguri-
dad Nacional, a cuyo amparo se autoriza a la Fuerza Pública, en
caso de conflicto interno, a que adopte medidas de control del
orden público y desplace de su competencia a las autoridades
civiles locales (alcaldes y gobernadores).

De otra parte, aunque el artículo 212 de la Constitución Política
dispone que bajo los estados de excepción no podrán suspenderse

los derechos humanos ni las libertades fundamentales , la
inmutabilidad de las garantías mínimas, hoy, depende de la juris-
prudencia de la Corte Constitucional y, por tanto, de los vaivenes
a que está sometida la conformación del alto tribunal. Esa con-
tingencia, en materia de protección de los derechos humanos,
permite que se adopten disposiciones que desvirtúan el enuncia-
do constitucional antes citado. Tal es el caso, por ejemplo, de la

Subcomisión en su 47º período de sesiones, el 17 de agosto de 1995; información

publicada en la prensa y enviada por organizaciones no gubernamentales (Subcomisión de
Prevención de Discriminaciones y Protección a las Minorías Derechos Humanos, 1997).
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Ley 137 de 1994 que reglamentó los estados de excepción. Esa
norma le otorgó facultades al Gobierno para restringir la circula-
ción y residencia de personas, utilizar temporalmente bienes e
imponer la prestación de servicios técnicos profesionales, limitar
la divulgación de informaciones a través de la radio y la televisión,
y restringir la libertad de asociación y de reunión. Así mismo, es-
tableció que, en circunstancias de alteración del orden público,
las autoridades deben adoptar medidas como la aprehensión pre-
ventiva de personas, la interceptación de comunicaciones y el regis-
tro de correspondencia, la inspección del domicilio y la comparecencia
de extranjeros ante las autoridades, entre otras (artículo 38).

En suma, la reforma constitucional que impidió la Corte Consti-
tucional y otras disposiciones restrictivas de los derechos y las li-
bertades propuestas por el gobierno del presidente Álvaro Uribe
Vélez se inscriben en la inveterada y profunda tradición de
excepcionalidad que ha caracterizado la historia del régimen po-
lítico colombiano. No obstante, la excepcionalidad pretendida por
la actual administración tiene un sello particular: es una pieza
integral del conjunto de políticas que pretenden transformacio-
nes estructurales del Estado colombiano, especialmente en lo re-
lativo al uso de la represión. Como lo señala el texto que enuncia
la política de “seguridad democrática”, su realización propende
por una vinculación activa de la ciudadanía en las líneas básicas
de las tareas de seguridad y protección del Estado, y el ejercicio
de la “autoridad democrática”, donde quiera que esté amenaza-
do el orden público (Presidencia de la República y Ministerio de
Defensa Nacional, 2003). Una revisión cuidadosa del contenido
de los proyectos legislativos que han desarrollado esa política [“Es-
tatuto Antiterrorista”, “Estatuto Nacional para Enfrentar el Te-
rrorismo”, “Zonas de Rehabilitación y Consolidación” y “Proyecto
de Reforma de la Justicia” (que incluía la limitación de las faculta-
des de la Corte Constitucional y la restricción de la acción de tute-
la, entre otras iniciativas)] permite concluir que, con su aplicación,
el Gobierno ha pretendido la consolidación de un poder político
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que erosiona gravemente las libertades fundamentales y los fun-
damentos del Estado social de derecho consagrados en la Consti-
tución Política.

Las medidas de excepción, antes que enfrentar las amenazas que
se ciernen sobre la democracia, alientan medidas que ponen en
grave riesgo la seguridad de la población y la democracia. La his-
toria remota y reciente del régimen político colombiano así lo
demuestra. Antes que medidas que suspenden la vigencia tem-
poral del orden constitucional, Colombia requiere la estricta apli-
cación de la legislación vigente y, sobre todo, de la Constitución
de 1991. Por eso, cabe reiterar la consideración propuesta al
Comité de Derechos Humanos de las Naciones Unidas por una de
las organizaciones parte de la Coordinación Colombia-Europa-
Estados Unidos:

[L]a situación colombiana, aunque muy grave, debe y puede re-

solverse a través de medidas ordinarias. Precisamente, la falta de

políticas adecuadas para atender de manera permanente y ordi-

naria las necesidades de la población es lo que ha llevado a la

grave situación de Colombia. Las recomendaciones internaciona-

les que así lo expresan no han sido atendidas por los sucesivos

gobiernos colombianos.

(…)

[L]a Constitución colombiana otorga a las autoridades múltiples

atribuciones, que serían suficientes para cumplir con su deber de

velar por la vida, la honra y los bienes de los ciudadanos, y para

garantizar en particular la seguridad de los mandatarios locales

frente a las amenazas de las Farc, si existiera voluntad política de

hacerlo. La legislación ordinaria confiere facultades a las autorida-

des para ejecutar órdenes de captura en contra de miembros de

grupos armados al margen de la ley, destituir miembros de la

Fuerza Pública involucrados por acción u omisión en violaciones

a los derechos humanos y conformación de grupos paramilitares

y, en general, mecanismos para combatir o neutralizar actos de

violencia, realizar campañas militares y operaciones de policía,
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así como para administrar justicia. La promoción de un proceso

de paz serio y con fundamento en la búsqueda por el respeto de

los derechos humanos y el derecho internacional humanitario, la

suscripción de acuerdos humanitarios y de un acuerdo global de

de derechos humanos como el propuesto por la Oficina en Co-

lombia de la Alta Comisionada de Naciones Unidas para los Dere-

chos Humanos y, en general, la implementación de las

recomendaciones de organismos intergubernamentales de dere-

chos humanos son también medios a través de los cuales el Esta-

do puede garantizar los derechos de la población y velar por el

mantenimiento del orden público. (Comisión Colombiana de Ju-

ristas,  2003, pp.  69-70)

* * *

PRIMERA APROXIMACIÓN

El artículo elaborado por Leopoldo Múnera y Alejandro Mantilla
advierte sobre la complejidad de la situación que atraviesa el régi-
men político, puesta en evidencia durante el debate jurídico y
político de la iniciativa del Gobierno de adoptar un “Estatuto
Antiterrorista”. Tal complejidad es definida como la tensión existen-
te entre un ejercicio de gobierno que innovadoramente vuelve so-
bre repertorios políticos del pasado y una Carta Política que ha
significado la conquista de un “Estado constitucional”. Después de
recorrer los intersticios de esa tensión, concluyen que el “Estatuto
Antiterrorista” es una propuesta anticonstitucional y preilustrada:

El gobierno de Uribe Vélez, en medio de su mesianismo pastoral,

pretende que pasemos del Estado Constitucional precario, com-

prendido en la Constitución de 1991, que ha tenido como núcleo

el respeto de algunas garantías primarias, individuales y colecti-

vas, a un Estado Comunitario que se inspira nostálgicamente en

la Regeneración de 1886, para prolongar el régimen político de

democracia excluyente y el sistema oligárquico de poder que nos

ha sumido en el conflicto armado, cuya existencia insiste en ne-

gar, con la terquedad y la soberbia del pastor extraviado.
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En primer lugar, sus autores sostienen que la Constitución de 1886
representó un proyecto político conservador y autoritario, carac-
terizado por una estricta centralidad del poder presidencial y un
restringido régimen de libertades y derechos. Hasta finales de la
década de los cincuenta, esa Constitución fue una “carta de ba-
talla” entre los partidos conservador y liberal, entre la “regenera-
ción conservadora” y la “revolución liberal”. A partir del plebiscito
de 1957 se convirtió en una “carta de batalla” contra el resto de
fuerzas sociales y políticas del país. Así mismo, progresivamente
configuró un régimen excluyente y represivo que, durante la segun-
da mitad del siglo XX, logró inéditos desarrollos de la Doctrina de
Seguridad Nacional imperante en América Latina y el Caribe.

En segundo lugar, sus autores afirman que la Constitución de
1991 supuso rupturas y continuidades del régimen político co-
lombiano. De una parte, la irrupción de nuevas fuerzas sociales y
políticas permitió que el nuevo orden constitucional consagrara
un régimen de libertades públicas y de derechos individuales y
colectivos que posibilitara contener los abusos del poder político
y estatal. De otra parte, las fuerzas políticas tradicionales demos-
traron capacidad de adaptación para seguir ejerciendo su hege-
monía, mientras algunos rasgos del vetusto orden constitucional
se mantuvieron intactos: la concentración de funciones estatales
en el Poder Ejecutivo, las atribuciones asignadas a las Fuerzas Mi-
litares y la continuidad concedida al inveterado sistema oligárquico
de poder.

En tercer lugar, sus autores valoran enormemente el hecho de
que la Constitución de 1991 constituya una aproximación a lo
que la teoría jurídica contemporánea denomina “Estado consti-
tucional”. El nuevo orden constitucional representa un progreso
significativo para proteger a la sociedad de abusos totalitarios,
aunque todavía queda mucho camino por recorrer para que en
Colombia impere un “Estado constitucional”, pues el manteni-
miento de una democracia precaria y elitista sigue siendo un pro-
yecto político vigente. No obstante, también continúa vigente el
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desafío de conquistar definitivamente “garantías primarias” que
posibiliten a los individuos y las comunidades protegerse de los
abusos de poder y permitan el establecimiento de condiciones
materiales adecuadas que aseguren el ejercicio de la autonomía
social e individual7.

En cuarto lugar, sus autores caracterizan la administración del
presidente Álvaro Uribe Vélez como la mejor expresión de la con-
solidación en curso de un “poder político pastoral”. Al tenor de la
lectura que Michel Foucault hace de Kant, según la cual “la ma-
yoría de edad” (la autonomía) implica la negación del “poder
pastoral”, que originariamente no tiene un carácter político, el
actual gobierno representa una forma de poder arcaica (anterior
a la ilustración concebida por Kant) que hace converger la figura
del buen hacendado con la del buen pastor. El presidente Álvaro
Uribe Vélez manda (“pulso firme”), conduce al rebaño (sociedad
colombiana) a la salvación (derrota del terrorismo) y está dispues-
to al sacrificio hasta convertirse en un figura sacralizada. Su cru-
zada es justificada por una comprensión de la sociedad polarizada
entre buenos y malos, amigos y enemigos (ahí adquiere carácter
político el poder pastoral), que hace de la guerra su misión fun-
damental. El objetivo de la cruzada es una tierra prometida: la
supresión definitiva de esa dicotomía en un Estado Comunitario
dirigido por el pastor. Por eso, “la urgencia de la reelección inme-
diata, para culminar un proyecto absolutista que sólo encuentra
límites institucionales en un Estado constitucional que erosiona
día a día con su poder político pastoral”.

Finalmente, sus autores advierten que el ejercicio pastoral del poder
ejercido por el presidente Álvaro Uribe Vélez combina el consen-
so (obtenido mediante la utilización sistemática de los medios de
comunicación como aparatos de control) y la coerción (lograda a
través de medidas legales de represión como el “Estatuto Antite-

7 En ese apartado retoman las elaboraciones de Meter Häberle, Karl Marx, Immanuel Kant
y Boaventura de Sousa Santos.
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rrorista”), mientras se institucionalizan formas de coerción ilega-
les como la que representa el paramilitarismo. Mientras el con-
senso se expresa en la exaltación permanente del pastor, la coerción
se manifiesta, de una parte, como violencia institucionalizada y
ausencia de democracia, de otra parte, como confrontación de
los avances que representa la Constitución Política hacia la con-
quista de un “Estado Constitucional”, pues “el poder pastoral no
soporta los límites institucionales”.

* * *

SEGUNDA APROXIMACIÓN

El artículo elaborado por Helena Pérez y Federico Benninghoff
reconstruye la trayectoria del estado de sitio durante la vigencia
de la Constitución de 1886, con el propósito de animar el debate
actual sobre los estados de excepción, concediendo especial aten-
ción a los acontecimientos políticos, sociales y económicos que
permiten explicar el recurso continuo a las medidas de emergen-
cia. Sus autores sostienen que el estado de sitio fue una regla de
juego fundamental de los sistemas políticos emergentes en Amé-
rica Latina, a finales del siglo XIX. En el caso colombiano, su valor
constitucional estuvo determinado por la tradición de las guerras
civiles anteriores a la Constitución de 1886 y la imposibilidad de
lograr un Estado liberal auténtico. En la medida en que esa Cons-
titución se inscribió en la lógica según la cual resultaba posible
institucionalizar “tanto contenido de libertad cuanto no compro-
metiera la posibilidad de un mínimo de orden”, el estado de sitio
fue un régimen constitucional paralelo que, una vez entraba en
vigencia, anteponía la defensa del orden respecto a su obligación
de garantizar las precarias libertades consagradas en el texto cons-
titucional. Para ser activado, bastaba que se alegara la existencia
de una amenaza al orden establecido que, normalmente, apenas
representaba los intereses del partido político que ejerciera el
control del andamiaje institucional. En realidad, la discrecionalidad
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del ejercicio del poder era una posibilidad permanente que no
tenía límites constitucionales, resultando innecesario que alguna
facción política optara por el establecimiento de un gobierno
abiertamente dictatorial o cualquier otra forma de ruptura del
orden constitucional. De tal forma, durante la mayor parte del
siglo XX, la voluntad y las facultades del Poder Ejecutivo se convir-
tieron en las reglas constitucionales imperantes por la vía de he-
cho, para lo cual fue condición indispensable calificar diversos
intereses políticos y sociales como amenazas al orden instituido.

En primer lugar, sus autores registran y analizan las medidas a
través de las cuales, durante el período histórico conocido como
La Regeneración, el Poder Ejecutivo consolidó un régimen de ex-
cepción, al amparo de la entonces reciente Constitución de 1886,
y se revistió de una autoridad casi dictatorial. Si bien quienes en-
cabezaron el proyecto regeneracionista pregonaban que preten-
dían la consolidación del Estado nacional a través de su
centralización política, del impulso de un ambicioso proyecto eco-
nómico y de la estrecha cooperación con la iglesia católica, las
medidas autoritarias que adoptaron parecían, más bien, encami-
nadas a obtener su perpetuación en el poder. El autoritarismo
fue justificado en nombre del progreso. A la postre, su intenso
despliegue dejó como resultados la centralización del aparato
estatal, el fortalecimiento de un naciente aparato militar central,
una sociedad polarizada y, por ende, un precario nivel de goberna-
bilidad del país.

En segundo lugar, sus autores sostienen que el estado de sitio se
convirtió, durante el primer tercio del siglo XX, en un instrumen-
to fundamental para la posterior consolidación de un régimen
bipartidista excluyente. Durante la primera década de la centuria,
el liberalismo obtuvo una ligera moderación de las amplias atri-
buciones presidenciales y logró hacer efectiva su representación
parlamentaria, aunque todavía como fuerza política minoritaria.
Su intención de liderar profundas reformas políticas y sociales, sin
embargo, justamente se truncó con la emergencia de la “cues-
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tión social” a través de la creciente movilización de nuevos secto-
res (campesinos, artesanos, obreros y socialistas). La dirigencia
conservadora y algunos sectores del liberalismo vieron con recelo
el protagonismo forjado por esos sectores y progresivamente los
fue asaltando el temor de una revolución comunista. El conser-
vatismo hegemónico decidió tratar la “cuestión social” como un
asunto de orden público y adoptó como principal medida de ex-
cepción la Ley 69 de 1928, mejor conocida como Ley de “Defen-
sa Nacional” o “Ley Heroica”. La defensa acérrima del modelo de
dominación supuso constreñir severamente la posibilidad de exis-
tencia de la oposición política e impedir la realización de refor-
mas ambiciosas. Esa alternativa, sin embargo, también implicó
que quedara en entredicho el autoritarismo conservador y que el
liberalismo posteriormente accediera al gobierno, durante tres
períodos presidenciales consecutivos.

En tercer lugar, sus autores caracterizan el retorno al conservatismo
al gobierno como el período en el cual las medidas de excepción
fueron utilizadas indiscriminadamente para acabar con la oposi-
ción liberal. El fracaso de tal empresa, empero, constituyó el ori-
gen de una nueva época: en adelante, mientras las diferencias
bipartidistas serían zanjadas por medios no violentos, el estado
de sitio tendría como nueva y principal finalidad la neutralización
de los movimientos sociales y políticos emergentes.

Finalmente, sus autores reconstruyen los principales eventos en
los cuales se revela cómo la Doctrina de Seguridad Nacional le
otorgó un carácter sistemático al uso y abuso del estado de sitio,
durante la década de los sesenta y setenta. Las Fuerzas Militares,
especialmente el Ejército Nacional, se convirtieron en un actor de
primer orden en el devenir del país. En la medida en que repre-
sentaron el principal resorte para enfrentar al “enemigo inter-
no”, poco a poco coparon el espacio abandonado por el poder
civil para formular y aplicar las medidas contrainsurgentes como
principal modalidad de tratamiento del orden público por parte
del Estado. Así, el establecimiento colombiano asumió el incipiente
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conflicto armado y las crecientes manifestaciones de los movi-
mientos sociales populares como dos variantes de un único re-
pertorio y consideró la respuesta militar, legal e ilegal, como la
única alternativa política posible.

* * *

TERCERA APROXIMACIÓN

El artículo elaborado por Camilo Castellanos llama la atención
sobre la ausencia de realización de un Estado-nación moderno
en Colombia y propone un rápido recorrido por la historia de
Colombia, con el propósito de pasar revista a las tradiciones polí-
ticas más significativas. En ese sentido, la aprobación parlamen-
taria del “Estatuto Antiterrorista” propuesto por el Gobierno lo
significa históricamente como el evento que mejor revela, en la
sociedad colombiana, la persistencia del duelo entre el autorita-
rismo y la democracia. Sostiene que, en la actual coyuntura, la
apuesta autoritaria se revela en el esfuerzo por hacer del Estado
colombiano una estructura para violar los derechos humanos y
asegurar la impunidad para quienes, con el propósito de acre-
centar su enriquecimiento, perpetran tales violaciones. Afirma que
ese esfuerzo da cuenta de los avances del Estado mafioso en que
ha devenido la propuesta de Estado comunitario. Así mismo, sos-
tiene que los resultados del referendo de 2003 demuestran la
existencia de vastas reservas democráticas en el país, aunque to-
davía están lejos de configurarse como un proyecto político sufi-
cientemente articulado y moderno, con posibilidades de clausurar
la historia política desde la República hasta nuestros días, caracte-
rizada por la represión y la rebeldía.

En primer lugar, el autor afirma que los fundadores de la Repú-
blica, desde el momento mismo de su fundación, se resistieron a
la posibilidad de forjar un régimen político democrático. Tuvieron
delante la posibilidad de proponer un proyecto común y un des-
tino compartido para toda la población colombiana, que signifi-
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cara la superación de una sociedad neogranadina fragmentada,
segregada y segregadora. Sin embargo, no emprendieron la aven-
tura de tejer una sociedad inspirada en la igualdad social. Prefi-
rieron, en cambio, rendir tributo al ejercicio del poder atado a las
tradiciones que representaban el privilegio y la exclusión de las
mayorías, tan propias de los señoríos.

En segundo lugar, el autor advierte que, a finales del siglo XIX,
los derechos fueron afirmados apenas como los privilegios de una
reducida casta de acumular riquezas y ejercer poder. La mayoría
de la población fue considerada apenas una masa informe, no
representó sujeto de derechos alguno. Y si los sectores popula-
res, en todo caso, se organizaron, reconociéndose y afirmándose
como sujetos dispuestos a exigir sus derechos, tal como ocurrió
con las sociedades democráticas durante la segunda mitad del
siglo XIX, sus acciones fueron, sin embargo, consideradas
peligrosamente subversivas. No había cabida para lo popular den-
tro del establecimiento que se encontraba en ciernes, pues, se-
gún sus dirigentes, la muchedumbre obraba de manera
tumultuosa y “no con la mesura y discreción de un cuerpo bien
reglamentado”. De acuerdo con el autor, ese imaginario queda
al desnudo en la opinión sostenida por uno de los constituyentes
de 1886, según la cual lo “que tenemos en Colombia es una
masa social (como las nueve décimas partes del todo) que no
sabe ni entiende una palabra de república, de democracia, de
principios, de derechos ni deberes, ni de lo que es civilización y
progreso, porque es generalmente ignorante, tosca, medio sal-
vaje, y en mucha parte estúpida y abyecta”.

En tercer lugar, el autor plantea que, con base en esa representa-
ción de la sociedad, la Constitución de 1886 formalizó jurídica-
mente un establecimiento autoritario y excluyente. La férrea
convicción de que la inconformidad social no era legítima, con-
dujo a los dirigentes del establecimiento a apelar a la arbitrarie-
dad y a la fuerza para defender los privilegios, especialmente el
privilegio de la propiedad territorial. Progresivamente, la violen-
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cia se fue enseñoreando a lo largo y ancho del país, mientras los
prejuicios atávicos y conflictos partidistas la justificaban. No obs-
tante, fue el discurso anticomunista de inspiración estadounidense
el que le concedió una justificación más sistemática y abarcadora.
En adelante, todas las diferencias de intereses en la sociedad se-
rían vistas a la luz de la polarización Este-Oeste. Según el autor, a
la postre, la posibilidad de comprender los conflictos sociales y
resolverlos cedió el paso a una gran distorsión: “en todo grupo
de campesinos inconformes se vería la posibilidad de otro Yenán
y en cada dirigente agrario, un potencial Mao Tse-Tung”.

En cuarto lugar, el autor señala que un nuevo ciclo de violencia
progresivamente transforma la tradición del autoritarismo atávi-
co en una suerte de militarismo acendrado, a partir de la segun-
da mitad de la década de los sesenta del siglo XX. Una prolongada
e interminable confrontación armada, cargada de barbarie y ca-
rente de sentido histórico, comienza a tornarse el principal espa-
cio de reconocimiento de buena parte de la sociedad colombiana.
Si bien, “la acción bélica (…) intentará inútilmente expresar lo
más valioso: aquello de lo que se es capaz, el poder de que se
cree disponer”, a la postre también derruirá el vínculo social. Mien-
tras la población civil es sacrificada como principal víctima de la
guerra, todas las partes en confrontación condicionan la obten-
ción de sus fines a la afirmación de su poderío militar: “para cada
uno de los bandos la supervivencia se ha convertido en un fin en
sí mismo. (…) la posibilidad de obtener los fines depende de la
existencia de los aparatos militares, por lo que la sobrevivencia
del aparato deviene objetivo decisivo, frente al cual es preciso
sacrificarlo todo, hasta los fines mismos”.

En quinto lugar, el autor destaca que la Constitución de 1991
representa la única carta política que no ha sido el resultado de
una victoria militar, aunque tampoco constituye el resultado de
una transformación significativa de la correlación de fuerzas en-
tre los diversos actores que dominan la escena política colombia-
na, ni ha encontrado el sujeto que la convierta en su proyecto
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histórico. El nuevo Estado instituido implica el reconocimiento de
una ciudadanía autónoma, que tiene la posibilidad de identificar-
se con él, pues puede ser instrumento de sus intereses y tiende a
estimular su participación en la vida social y política. La lógica
dominante de la exclusión encontró la talanquera de la inclusión
reivindicada por el nuevo orden constitucional. Sin embargo, ese
orden no ha logrado plena realización, mientras que la clase po-
lítica, los señores de la guerra y los sectores que controlan la eco-
nomía hacen causa común para reestablecer el vetusto orden
caduco. En lo relativo a la guerra, se trata de una reacción expli-
cable: i) los principales actores de la guerra no fueron afectados
por la nueva Constitución; y ii) “los derechos humanos devienen
obstáculo para los actores de la guerra, cualquiera sea su signo;
la democracia local estorba a sus pretensiones de control territo-
rial y el estrépito de los cañones acalla la autonomía de los ciuda-
danos subordinándolos a la lógica torpe de sus consignas”.

En sexto lugar, el autor caracteriza a la administración del presi-
dente Álvaro Uribe Vélez como la expresión política que conden-
sa la reacción autoritaria, luego de un gobierno que ilusionó con
la conquista de la paz, cuando aún no había madurado la volun-
tad en las partes para pactarla y construirla. Con el gobierno de
Álvaro Uribe Vélez ha retornado “el viejo espíritu autoritario pro-
pio de la Constitución de 1886. El del estado de sitio, la ciudada-
nía restringida, el privilegio como ordenador de la vida social y la
desconfianza frente al pueblo”. Constitucionalmente pretende
una gran reforma: sustituir el Estado social de derecho por el
Estado comunitario (fiel reminiscencia del poder de los señoríos).

Finalmente, el autor hace uso de la representación social pro-
puesta por Héctor Abad Faciolince, en su novela Angosta, para
sintetizar la lógica de la exclusión que hace abiertamente suya el
retorno del autoritarismo de los señores:

Los dones, entonces, se reservan el derecho de admisión y tam-

bién el de exclusión de quienes podrían alterar su paraíso.
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Cualquiera sea la explicación, el hecho es que Angosta es una

ciudad que se protege de sí misma, como si albergara enemigos

a muerte. Entre ellos no hay comunidad, porque en Angosta se

ha renunciado a la idea de que los seres humanos sean iguales o

están llamados a serlo, pues “la igualdad entre todos los hombres

es una idea pía del pasado, una invención cristiana refrendada

por una revolución ilusoria, un espejismo de la Ilustración, un

ideal bastante agradable, bien intencionado y que quizás conven-

ga predicar de dientes para afuera”.

Observatorio de Derechos Humanos y Derecho Humanitario
Coordinación Colombia-Europa-Estados Unidos

Bogotá, septiembre de 2005
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INTRODUCCIÓN

La trayectoria jurídica y política que siguió el Esta-
tuto Antiterrorista en su trámite de discusión y
aprobación refleja la complejidad actual del ré-

gimen político colombiano. Las mayorías legislativas se empeña-
ron tozudamente en sacar adelante la propuesta gubernamental,
mientras el Poder Ejecutivo ignoró por completo las recomenda-
ciones formuladas por el Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das y por las organizaciones no gubernamentales de derechos
humanos, amparado en el apoyo irrestricto de los gremios del
capital, los movimientos políticos tradicionales y los principales
medios masivos de información. Sin embargo, el proceso de legi-
timación política del Estatuto y de la reforma constitucional que
éste conlleva, mediante su justificación como una herramienta
útil y necesaria para combatir el terrorismo atribuido a los guerri-
lleros, los paramilitares y los narcotraficantes, encontró obstácu-
los jurídicos en las decisiones de la Corte Constitucional, y políticos
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en la franca oposición de los movimientos sociales y políticos al-
ternativos. En ambos casos, las objeciones tuvieron como funda-
mento las garantías y los derechos consagrados en la Carta Política
de 1991. De esta manera, el sistema político colombiano ha sido
sometido a una fuerte tensión institucional entre sus fundamen-
tos constitucionales y las formas de poder que se condensan en el
gobierno de Álvaro Uribe Vélez.

La caracterización de esta tensión generada por el Estatuto
Antiterrorista y de los efectos que tiene sobre el régimen político
se debe hacer teniendo en cuenta tres referentes básicos:

1. Las innovaciones y las continuidades que dicha propuesta
implica dentro del sistema político colombiano. Las expli-
caciones que tienden a mostrarla como una absoluta rup-
tura o como un simple episodio más de la historia del país
surgen como parciales, frente a la importancia política de
la reforma constitucional presentada por el Gobierno.

2. El significado que ha tenido en Colombia la aprobación de
la Constitución Política de 1991 y la vigencia de la misma
durante más de una década. Sin desconocer sus limitacio-
nes renovadoras en materia política, por ejemplo, las rela-
cionadas con las Fuerzas Armadas o con el régimen
presidencial, o el carácter funcional de una parte de su
articulado con respecto al tipo de desarrollo económico y
social imperante en el país, la nueva constitución represen-
ta un salto cualitativo en lo relacionado con los derechos
fundamentales y la justicia constitucional, que incluso han
llevado a hablar de un “nuevo constitucionalismo” o un
“nuevo derecho” en Colombia.

3. La configuración, bajo el mandato de Uribe Vélez, de una
forma de gobernar y ejercer el poder del Estado que refle-
ja la manera práctica en que en el régimen político se van
enfrentando los conflictos sociales, mediante un retorno

innovador  a los repertorios políticos del pasado. Ante las



CUANDO LA EXCEPCIÓN ES LA REGLA 37

transformaciones que ha vivido la sociedad colombiana en
los últimos veinticinco años, regresan a la vida nacional vie-
jas prácticas políticas bajo nuevas formas de poder.

Guiados por estos referentes analíticos, intentaremos reflexionar
sobre las implicaciones que tiene el Estatuto Antiterrorista para el
régimen político colombiano. Con tal propósito discurriremos en
este escrito a lo largo de cuatro capítulos o apartados: el primero
tratará brevemente acerca de la configuración política colombia-
na antes de la Constitución de 1991; el segundo indagará sobre
los cambios y las continuidades del sistema político tras la apro-
bación de la nueva constitución en la década de los noventa del
siglo pasado; el tercero presentará una reflexión sobre el signifi-
cado del concepto de Estado constitucional en el nuevo escena-
rio jurídico-político y lo analizará como una conquista cultural; y
el cuarto caracterizará al gobierno de Uribe Vélez como una mani-
festación contemporánea de un poder político pastoral. Finalmen-
te, concluiremos con un corolario sobre el Estatuto Antiterrorista,
entendido como un proyecto que va en contravía de la tradición
jurídica occidental, posterior a la derrota del nazismo y el fascis-
mo europeos en la Segunda Guerra Mundial, y del “pilar de la
emancipación” propio de las sociedades modernas1.

CONSTITUCIÓN SIN DERECHOS,
ESTABILIDAD BIPARTIDISTA Y EXCLUSIÓN REPRESIVA:
EL RÉGIMEN POLÍTICO COLOMBIANO
ANTES DE LA CONSTITUCIÓN DE 1991

La Constitución de 1886, cuya longevidad (aproximadamente 105
años) fue superior a la de muchas constituciones modernas en el

1 De acuerdo con Boaventura de Sousa Santos (1998, p. 88), en el proyecto de la moderni-

dad conviven dos pilares que lo sustentan: la regulación y la emancipación. Mientras en el

primero confluyen los  principios de comunidad, Estado y mercado, el segundo está
constituido por tres lógicas: la  racionalidad estético-expresiva del arte y la literatura, la

racionalidad moral-práctica de la ética y el derecho, y la racionalidad cognitivo-instrumental
de la ciencia y la técnica.
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mundo, tuvo como referente fundacional a La Regeneración, la
cual le dio forma institucional a un proyecto político de tipo con-
servador. Por medio de la Carta Política, los regeneradores busca-
ron enderezar el ordenamiento jurídico colombiano que, según
ellos, había sido quebrantado por la Constitución de Rionegro y
por su propósito esencial: construir un Estado laico y federal, ins-
pirado en los valores del liberalismo decimonónico. Como suce-
dió durante todo el siglo XIX, la nueva Constitución fue el resultado
de una guerra civil (Valencia, 1987), que en este caso arrojó como
vencedores a los conservadores tradicionalistas, liderados por Ra-
fael Núñez, quien provenía del liberalismo, sobre los liberales
modernizadores del “Olimpo radical”.

El entramado constitucional: ausencia de derechos

fundamentales y recorte de las libertades públicas

La nueva Constitución, inspirada en los ideales del bando vence-
dor, sirvió de fundamento para establecer un Estado confesional,
que giró alrededor de la religión católica y de la alianza con su
iglesia, desconoció la libertad de cultos y permitió la injerencia
directa y decisiva de las autoridades eclesiales en un buen núme-
ro de asuntos públicos, tales como la orientación de la educación
y la salud. Asimismo, consagró una estricta centralidad del poder
presidencial, como núcleo de la organización estatal, al concen-
trar en la figura del Presidente de la República las principales fun-
ciones políticas. De forma concomitante, instituyó un régimen de
libertades restringido por las necesidades del orden público y un
régimen de derechos fundamentales sin los procedimientos jurí-
dicos necesarios para hacerlos efectivos. Por consiguiente, los
derechos y las libertades de los individuos y las colectividades que-
daron sometidos a la primacía de los desarrollos legislativos, so-
bre los principios y los valores constitucionales que les servían de
sustento ético y político, los cuales, a su vez, fueron reducidos a
simples enunciados quiméricos.
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La centralidad del poder presidencial y el precario régimen de
derechos y libertades eran partes complementarias de la misma
concepción jurídica: al emanar, en la práctica, los derechos de la
ley, ésta podía limitar su ejercicio, de conformidad con lo que
Gustavo Zagrebelsky (1997, p. 27) denomina “leyes de autoriza-
ción” o “leyes limitadoras”, que le atribuyen al Poder Ejecutivo
determinadas potestades para restringir las libertades públicas en
función de los intereses del Estado2. El régimen del estado de sitio
y las normas facultativas en materia de orden público fueron las
medidas idóneas para conseguir tal fin, por fuera de cualquier
control político o ciudadano efectivo. Tales disposiciones, lejos de
ser excepcionales se convirtieron en la normalidad anormal del
régimen político colombiano. Incluso, en algunos lapsos, el esta-
do de sitio llegó a ser utilizado en las dos terceras partes de los
períodos presidenciales3 .

Desde que entró en vigencia la Constitución de 1886 hasta la
expedición de la Carta Política de 1991, las normas facultativas
en materia de orden público fueron aprobadas tanto por el po-
der legislativo como por el Ejecutivo. Así, por ejemplo, en 1888
Rafael Núñez consiguió que el Congreso le aprobara la Ley 61
dirigida a diezmar la oposición liberal (Valencia, 1987, p. 151);
90 años después, sin solución de continuidad, el presidente Turbay
expidió el Decreto Legislativo 1923 de 1978, que tuvo como fi-

2 No obstante, es conveniente aclarar que la caracterización realizada por Zagrebelsky parte

de la configuración del ordenamiento jurídico propio del Estado liberal del siglo XIX, razón

por la cual afirma que este tipo de leyes potestativas normalmente generaban un conflicto
entre los intereses de los ciudadanos, protegidos por los derechos liberales, y el interés

público, representado en el Ejecutivo; conflicto que a su vez solo podía resolverse por el
arbitrio de lo establecido en la ley (Zagrebelsky, 1997, p. 28).

3 En 1978 Gustavo Gallón escribía: “La historia reciente de Colombia es la historia del estado

de sitio. Esta facultad del Presidente de la República de gozar de poderes complementarios
para defender la estabilidad del régimen político ha sido utilizada sin interrupción entre

noviembre de 1949 y agosto de 1958; y desde entonces, ella ha servido de soporte la

actividad del Ejecutivo en una proporción de más de dos años sobre tres. Sin embargo, el
estado de sitio está previsto en las instituciones políticas colombianas como un dispositivo

de utilización excepcional” (Gallón, 1979, p. 9).
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nalidad controlar el movimiento popular, luego del paro cívico de
septiembre de 1977. La limitación de las libertades públicas y los
derechos individuales y colectivos fue una constante durante la
vigencia de la Constitución de 1886, la cual contuvo normas en
ese sentido desde su misma expedición, como el artículo transito-
rio K, que autorizó al Ejecutivo para “prevenir y reprimir los abu-
sos de la prensa”. Estas facultades extraordinarias llegaron hasta
extremos autocráticos en los mandatos de Rafael Reyes, Laureano
Gómez, Gustavo Rojas Pinilla y Julio César Turbay, donde las po-
testades del poder presidencial no encontraron límites institu-
cionales en las disposiciones de la Carta Política.

Tanto el estado de sitio como las normas facultativas sólo estaban
dirigidas parcialmente al mantenimiento del orden público o a la
protección de la seguridad ciudadana. Su objetivo principal fue,
en la mayoría de los casos, garantizarle al Poder Ejecutivo el con-
trol o la represión de la oposición política o del movimiento po-
pular, o de ambos a la vez, cuando las manifestaciones de la
protesta llegaron a amenazar a las fuerzas políticas y sociales que
ejercían el poder del Estado. Configuraron así una suerte de “de-

recho penal de enemigo”, encaminado más al castigo de la opo-
sición política o social, que a la defensa de los bienes jurídicos
comunes a la sociedad. Por consiguiente, en muchas ocasiones
condujeron a la adaptación instrumental del delito político con el
objetivo de criminalizar la protesta política o social, como lo ilus-
tra Iván Orozco (1992) para la segunda mitad del siglo XX.

La estabilidad del bipartidismo

como fuente de la exclusión política represiva

A pesar de que la Constitución de 1886 se originó en la victoria
conservadora y en la cristalización de un proyecto tradicionalista,
con el transcurrir de los años se convirtió en el fundamento jurí-
dico que le garantizó al liberalismo y al conservatismo, y poste-
riormente al bipartidismo, el ejercicio estable y continuo del poder
político-estatal.
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Durante la hegemonía conservadora (1886-1930), el perfil
regenerador de la Constitución era una de las expresiones del
proyecto político del partido que detentaba el control del Esta-
do. Sin embargo, con el advenimiento de la república liberal, en
particular con el primer gobierno de López Pumarejo y su Revolu-
ción en Marcha, la Carta Política dejó de ser una herramienta
netamente conservadora para pasar a convertirse en la expresión
institucional del partido gobernante. En principio, la reforma cons-
titucional de López Pumarejo buscaba reflejar las aspiraciones de
la élite modernizadora que lideraba el Presidente e introducir en
la Constitución modificaciones jurídicas propias de la coyuntura
histórica mundial4, las cuales, desde el punto de vista político,
estaban orientadas a permitir la incorporación de las organiza-
ciones de izquierda y del movimiento obrero y campesino dentro
del bloque hegemónico liberal. A pesar de que la reforma sirvió
para modernizar parcialmente el capitalismo colombiano y, en
consecuencia, redefinir las relaciones entre el capital y el trabajo
asalariado, de acuerdo con el reconocimiento explícito de los de-
rechos laborales fundamentales, no transformó esencialmente la
estructura de la Constitución en lo relacionado con los derechos
fundamentales y las libertades públicas. No obstante, permitió el
fortalecimiento del partido liberal y de sus bases obreras, reuni-
das en la nueva confederación de trabajadores (la CTC) y terminó
de nivelarlo políticamente con el partido conservador. Sin lugar a
dudas, en un país dominado durante casi 50 años por el espíritu
confesional de La Regeneración, la reforma constitucional le ofre-
ció un respiro institucional a la oposición política y a los movi-
mientos populares, pero no llegó a alterar los rasgos autoritarios
de la Carta Política.

Posteriormente, con el plebiscito de 1957 y la instauración del
Frente Nacional, la Constitución de 1886 pasó de ser una “carta

4 Por ejemplo, es manifiesta la influencia del derecho público francés de Duguit y de la

constitución de la Alemania de Weimar, así como del keynesianismo o el New Deal

estadounidense.
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de batalla” entre los partidos tradicionales, para convertirse en
una “carta de batalla” del bipartidismo contra el resto de fuerzas
políticas y sociales, particularmente las de izquierda (Valencia,
1987, pp. 162 y ss.). Si tenemos en cuenta que en nuestro país,
“desde el momento mismo de la independencia nacional, la de-
mocracia política se construyó excluyendo a los actores sociales
que estaban por fuera del ámbito del poder de las élites políticas
y económicas” (Múnera, 1998, p. 138), la instauración del Frente
Nacional implicó para el bipartidismo la entronización dentro del
régimen político colombiano de un referente constitucional que
le permitió continuar con la precaria democracia colombiana,
mediante nuevas figuras jurídicas como la alternación presiden-
cial, la paridad burocrática y la cooptación judicial (Hartlyn, 1993).

Adicionalmente, con el Frente Nacional se acentúa la transfor-
mación de las Fuerzas Militares, iniciada durante la dictadura del
general Rojas Pinilla, de meros apéndices del liberalismo y el
conservatismo a verdaderos actores de la política nacional. La
institucionalización del bipartidismo las convirtió en el principal
garante de la exclusión política de los movimientos ajenos al libe-
ralismo y el conservatismo, y las consolidó como el eje del control
de la protesta social. Simultáneamente, les ofreció la oportuni-
dad de desarrollar su propia ideología alrededor de la Doctrina
de la Seguridad Nacional y de postulados como el combate al
enemigo interno (en el que se agrupaba, como si fuera un todo
orgánico, a la insurgencia armada y a la oposición política y so-
cial) y la contención de la “amenaza comunista” internacional.
Los partidos tradicionales les entregaron a las Fuerzas Militares no
sólo la autonomía necesaria para hacer la guerra y reprimir el
descontento social y político, sino que además les confirieron pri-
vilegios económicos y sociales a sus integrantes5. Finalmente, las

5 Como bien lo muestra Nazih Richany (2003), las Fuerzas Militares cuentan con un régimen
de salarios y de pensión bastante favorable, así como amplias posibilidades de recreación,

créditos y bonificaciones impensables para otro sector de la sociedad colombiana. Este régimen

de privilegios, se ve además acentuado por la autonomía en el manejo del gasto militar.
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Fuerzas Militares pasaron a ser parte activa del gobierno nacio-
nal, gracias a la dirección constante y exclusiva en la dirección del
Ministerio de Defensa, la cual les permitió fortalecer su autono-
mía institucional y tener un alto grado de injerencia en la vida
política del país (Múnera, 1998, pp. 145-154).

El ejercicio excluyente de la política, elevado a rango constitucio-
nal, tuvo así un respaldo complementario en la coerción directa,
como mecanismo de represión institucional y parainstitucional.
En consecuencia, el Estado colombiano siguió atrapado en la ló-
gica de la violencia política, del “uso de la coacción física o psico-
lógica con la finalidad de inhibir la acción de otros actores sociales,
lograr que el sentido de las decisiones públicas sea favorable a los
intereses de quienes la utilizan, o eliminar de la contienda por el
ejercicio del poder público a los adversarios o a los opositores” (p.
136). En efecto, durante el Frente Nacional, el estado de sitio fue
una práctica habitual para la represión del descontento popular,
dándole paso luego a la “guerra sucia” y al paramilitarismo, cuyo
correlato trágico fue la descomposición ética y política de la in-
surgencia armada6.

En suma, la Constitución de 1886 le sirvió de soporte institucional
a un régimen abiertamente excluyente y represivo. La hegemo-
nía del liberalismo y el conservatismo se mantuvo en buena medi-
da gracias a la utilización habitual del estado de sitio, sin mayores
controles políticos o ciudadanos, como mecanismo de coerción
directa elevado a rango constitucional, y a la utilización sistemáti-
ca de la violencia como componente esencial de la praxis política
institucional o parainstitucional del Estado colombiano. Dicho
esquema represivo funcionó en consonancia con una concepción
del sistema jurídico y político en virtud de la cual los derechos
fundamentales de los individuos y las colectividades, y sus liberta-
des públicas podían ser limitados al arbitrio del gobernante de

6 Para una caracterización de la guerra sucia en los finales de la década de los ochenta y

principios de la de los noventa véase  Uprimny y Vargas (1994).
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turno, para el mantenimiento de un orden social y un régimen
político oligárquicos que hundían sus raíces históricas en La Rege-
neración.

EL RÉGIMEN POLÍTICO DESDE LA CONSTITUCIÓN
DE 1991: ESPERANZAS Y FRUSTRACIONES

La convocatoria de la Asamblea Nacional Constituyente y la apro-
bación de una nueva Constitución en 1991 implicaron, más que
una simple innovación, una verdadera ruptura frente al viejo ré-
gimen político, que seguía conservando, en medio de su inercia,
los caracteres propios de la exclusión institucionalizada del Frente
Nacional. Las esperanzas surgidas en este momento excepcional
de la vida política contemporánea del país tenían como sustento
material la sorprendente votación para la Asamblea Nacional
Constituyente de la Alianza Democrática M-19, organización po-
lítica derivada de la reinserción del grupo guerrillero, y de los
movimientos políticos alternativos o de izquierda, como la Unión
Patriótica, y la aprobación de un texto constitucional que conte-
nía importantes transformaciones jurídicas y políticas en materia
de derechos fundamentales y libertades públicas.

La presencia de la izquierda y de movimientos sociales como el
indígena en la Asamblea parecía presagiar la crisis definitiva del
bipartidismo y de sus patrones de exclusión política, mientras la
nueva Constitución ofrecía garantías frente a los abusos de los
poderes políticos y estatales, que hubieran sido impensables du-
rante la vigencia de la Constitución de 1886. No obstante, las
transformaciones que se dieron en 1991 estuvieron acompaña-
das por múltiples continuidades dentro del régimen político co-
lombiano, mucho menos visibles, pero con efectos que iban a
extenderse en el tiempo y a amenazar las innovaciones constitu-
cionales. La debacle anunciada de los partidos liberal y conserva-
dor y el ascenso fulgurante de las movimientos políticos alternativos
fueron rápidamente puestos en duda por la enorme capacidad
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de adaptación de las fuerzas políticas tradicionales a la nueva si-
tuación del país, aun por fuera de las organizaciones partidistas
que les habían dado forma institucional. Mientras tanto, la deno-
minada “guerra sucia” siguió diezmando social y físicamente al
M-19, a la U.P., al conjunto de la izquierda y a los movimientos
populares, y los errores políticos –como el del M-19 con la opera-

ción avispa en 1994, que lo llevó a una estruendosa derrota elec-
toral–, demostraron la falta de repertorios políticos institucionales
dentro de los movimientos alternativos al bipartidismo.

Las fuerzas políticas tradicionales tuvieron mutaciones de adap-
tabilidad que se hicieron evidentes una vez que fue superada la
euforia constituyente. Ante la pérdida de legitimidad del libera-
lismo y el conservatismo, especialmente entre la población urba-
na, los dos partidos, con pequeños retoques organizativos,
siguieron siendo referentes institucionales importantes, pero si-
multáneamente emergieron facciones y movimientos exógenos
a los mismos, a veces con el ropaje del suprapartidismo, que man-
tuvieron y reprodujeron las redes clientelistas y los vínculos de sus
dirigentes con las mismas élites económicas y sociales que le ha-
bían servido de soporte a sus partidos de origen.

Estas facciones o movimientos abjuraron estratégicamente de los
partidos y de sus vicios, en nombre de la renovación de las cos-
tumbres políticas, pero mantuvieron los lazos ideológicos y políti-
cos que les permitieron hacer alianzas con ellos o regresar al redil
en el momento necesario. El Nuevo Liberalismo de Luis Carlos
Galán, el Movimiento de Salvación Nacional de Álvaro Gómez, el
Movimiento Sí Colombia de Noemí Sanín o el mismo uribismo
contribuyeron a la continuidad de las fuerzas políticas tradiciona-
les, sin renegar definitivamente de los partidos políticos que las
habían representado, y les ofrecieron nuevas formas institucio-
nales, mucho más flexibles y adaptables al nuevo mapa político
del país. Por el contrario, los movimientos políticos alternativos
encontraron todo tipo de dificultades internas y externas para
moverse dentro del nuevo marco institucional, con excepción de
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los que hicieron política proclamándose apolíticos, como el Movi-
miento Visionario de Antanas Mockus, aunque poco a poco, en
virtud de alianzas pluralistas, fueron ganando terreno dentro del
régimen político hasta conquistar cargos institucionales que en el
pasado habían estado reservados para los liberales y los conserva-
dores. A pesar de su capacidad de adaptación, las fuerzas políti-
cas tradicionales siguieron añorando total o parcialmente, con
diferentes matices, la Constitución de 1886.

El alcance de las transformaciones constitucionales:

innovaciones, continuidades y retrocesos

El balance de la Constitución de 1991, para efectos de este ensa-
yo, exige una ponderación compleja de sus efectos, pues implica
un avance en lo referente a los derechos fundamentales y la jus-
ticia constitucional; no altera sustancialmente el régimen presi-
dencial o la inserción de las Fuerzas Militares en el sistema político
colombiano y sólo da pasos tímidos en las garantías a la oposición
política y social; y, finalmente, sienta las bases institucionales para
la implementación de las políticas neoliberales y para el manejo
monetarista de la economía.

Por primera vez en la historia jurídica de Colombia, una Carta
Política logra consagrar un sistema de derechos individuales y
colectivos y de libertades públicas que ofrece la posibilidad con-
creta de limitar los abusos del poder político y estatal, e incluso,
de los particulares que ejercen funciones públicas. Tal sistema es
complementado por una justicia constitucional que le da priori-
dad a la defensa de tales derechos y libertades, y a la aplicación
efectiva de la Constitución como un mandato jurídico-político y
no como un simple referente simbólico subordinado material-
mente a los desarrollos legales7. Adicionalmente, se establecen

7 Sobre la relación entre la Constitución como norma-mandato y la justicia constitucional,

véase  García de Enterría Eduardo  (1991).
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algunos mecanismos expeditos para la protección de los dere-
chos y las libertades, como las acciones de tutela, cumplimiento,
populares y de grupo, complementadas con la acción de
inconstitucionalidad que venía de la Constitución de 1886. De
igual manera, la Carta Política de 1991 se proclama como norma
de normas e intenta consagrar a la Corte Constitucional como un
órgano de cierre de todo el sistema normativo, al asignarle la
función de mantener su coherencia jurídica y política, mediante
una jurisprudencia que no se limite a la simple interpretación
exegética del texto constitucional, sino que permita desarrollos
normativos frente a los vacíos evidentes de las leyes, con respecto
a los principios constitucionales. No obstante, el equilibrio jerár-
quico que intenta conservar entre la Corte Constitucional, el Con-
sejo de Estado y la Corte Suprema de Justicia, como un evidente
rezago de la Constitución de 1886, debilita esta función y crea
inconsistencias en el sistema jurídico, al dejar abierta una com-
puerta para que la jurisprudencia de espíritu regenerador se co-
loque en plano de igualdad con la jurisprudencia acorde con los
principios básicos del Estado social de derecho, establecido en la
Constitución de 1991.

Los derechos fundamentales de los individuos y las colectividades,
las libertades públicas y los principios y valores constitucionales
pasan a ser así los ejes del ordenamiento jurídico, repercutiendo
inmediatamente sobre el régimen político colombiano. En el caso
de los estados de excepción, que como vimos con anterioridad
fueron el principal instrumento de la represión política y militar
durante la vigencia de la Constitución de 1886, la nueva Carta
Política establece expresamente que por ningún motivo se pue-
den restringir las libertades públicas durante su aplicación, al tiempo
que estipula un mayor control sobre su extensión temporal y su-
pedita la prórroga a la aprobación de la Corte Constitucional8.
Estas limitaciones al poder político del Presidente y de las fuerzas

8 Véanse los artículos 93, 213, 214 y 241 de la CNN.
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armadas conllevan un importante cambio con respecto a la suer-
te de dictadura comisarial atípica que permitía la Carta de 18869.

No obstante lo anterior, la nueva Constitución deja intactos algu-
nos rasgos fundamentales del régimen político, particularmente
en lo relacionado con el poder presidencial y la inserción de los
militares en el sistema político colombiano. La Carta insiste en la
extrema concentración de funciones y atribuciones en el Presi-
dente de la República y mantiene el mismo régimen del 86 para
las Fuerzas Militares, e incluso conserva inalterado el Fuero Penal
Militar, que en el caso colombiano ha sido rechazado por varios
organismos internacionales, incluida la Comisión Interamericana
de Derechos Humanos10. En concordancia con lo anterior, la opo-
sición política y social queda sometida a los vaivenes del conflicto
armado interno, sin que se desarrollen las garantías mínimas para
el ejercicio de su praxis política. Finalmente, la hibridación de prin-
cipios económicos y administrativos que reconoce la Constitución
y el manejo monetarista que autoriza, no sólo deja abierta la
puerta para las políticas neoliberales que se han impuesto en el
país durante su vigencia, sino que le da continuidad al sistema
oligárquico de poder imperante en el país desde su independen-
cia, fundamentado en los enormes privilegios sociales y económi-

9 Carl Schmitt (1968) denomina “dictadura comisarial” la concentración de poderes en una

persona o en una institución dentro de un régimen político democrático, para tomar
decisiones públicas que a causa de su urgencia o de su excepcionalidad no pueden ser

adoptadas por los procedimientos ordinarios. El carácter temporal (limitado a cortos

lapsos) es uno de los rasgos que caracterizan este tipo de dictadura. En Colombia, durante
la vigencia de la Constitución de 1886, la naturaleza atípica de la dictadura comisarial viene

dada por su duración que convierte lo excepcional en ordinario y lo ordinario en excepcional.

10 En 1999, la Comisión Interamericana (1999) dijo al respecto: “El problema de la impunidad
se ve agravado por el hecho de que la mayoría de los casos que entrañan violaciones de

los derechos humanos por parte de los integrantes de las fuerzas de seguridad del Estado

son procesados por el sistema de la justicia penal militar. La Comisión ha condenado
reiteradamente a la jurisdicción militar de Colombia y de otros países por no ofrecer un

recurso judicial efectivo e imparcial en los casos de violaciones de los derechos consagra-
dos en la Convención [Interamericana de Derechos Humanos], con lo que garantiza la

impunidad y se niega la justicia en tales casos. En Colombia, específicamente, los tribuna-

les militares se niegan sistemáticamente a sancionar a los integrantes de las fuerzas de
seguridad acusados de violaciones de los derechos humanos” (p. 181).
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cos de un sector minoritario de la población, y debilita buena
parte de los derechos fundamentales y las libertades públicas que
reconoce y pretende garantizar11.

EL ESTADO CONSTITUCIONAL

Como lo planteamos en el aparte anterior, el principal aporte de
la Constitución de 1991 hace relación a los derechos fundamen-
tales, las libertades públicas y la justicia constitucional, y tiene
importantes consecuencias sobre la configuración del régimen
político, que entraremos a tratar ahora. De acuerdo con algunos
de los desarrollos más elaborados en materia de teoría jurídica
contemporánea, los rasgos que asume el sistema jurídico colom-
biano lo aproximan a un Estado constitucional. Este tipo de con-
figuración jurídico-política surge tras la finalización de la Segunda
Guerra Mundial y la derrota militar del fascismo y el nazismo, y,
por consiguiente, sus principales núcleos de articulación están
relacionados con la preservación de las libertades públicas, la for-
mulación positiva de los derechos fundamentales y la conside-
ración de la dignidad humana como su principal “premisa

11 Las características económicas y productivas de la Constitución de 1991 llevan a algunos

autores que analizan el sistema político colombiano sólo desde este aspecto, a negar los
avances que se tuvieron en materia de derechos fundamentales y libertades públicas con

respecto a la limitación del poder político y estatal, que en forma equivocada desprecian
como si la historia reciente de América Latina no estuviera marcada por las luchas sociales

y populares para reconquistar garantías democráticas perdidas, por la importancia que

ellas tienen en la construcción de alternativas sociales y políticas. Sin embargo, considera-
mos que parcialmente tienen razón, al constatar que muchos de los avances se vuelven

meramente simbólicos, ante la trascendencia de las políticas neoliberales que la Carta
Política permite y facilita. Con relación a este tema afirma Víctor Moncayo (2004): “En

medio de las discusiones, algunas bizantinas como siempre y otras intrascendentes e

ingenuas, se coló a lo largo de su articulado todo el espíritu de la nueva era del capitalismo,
bajo el disfraz ampuloso de esa amplia y prolífica declaración de derechos fundamentales

y de derechos de todas las generaciones –de la cual se jactan aún sus actores y muchos de
sus devotos–; de los cambios del régimen político o, lo que es aún peor, del espejismo de

la descentralización y de la autonomía regional y local, que ha servido más para contribuir

al desmonte del Estado, que para alcanzar la ansiada autonomía e independencia respecto
del vilipendiado centralismo, o de la trampa de la participación ciudadana y comunitaria,

introducida como nuevo elemento de legitimación, para que todas las cargas y desdichas
sean imputables a nosotros como integrantes de la sociedad civil” (p. 203).
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antropológico-cultural” (Häberle, 2003, p. 14). Sus expresiones
jurídicas más representativas surgen en el periodo comprendido
entre 1945 y 1949, y se materializan en textos como la Carta de
la ONU de 1945, la Declaración Universal de Derechos Humanos
de 1948, y las constituciones de Italia (1948) y Alemania Federal
(1949) (Ferrajoli, 2000, p. 161).

En este contexto se empieza a plantear que todo ordenamiento
constitucional debe girar alrededor de algunos ejes jurídico-polí-
ticos fundamentales e irrenunciables (Ferrajoli, 2000), destinados
a evitar la instauración de regímenes autoritarios que cercenen
las libertades y vulneren la dignidad de los individuos y las comu-
nidades. Como podemos observar, desde sus orígenes, el Estado
constitucional emerge como una limitación importante al poder
político y estatal que, en razón de la experiencia histórica, no es
considerado simplemente como una derivación de las relaciones
productivas, sino como el resultado de relaciones sociales con una
lógica específica de estructuración. Según Peter Häberle (2003,
p. 3), los ejes irrenunciables del Estado constitucional son la dig-
nidad humana, la soberanía popular, la división de poderes, los
derechos fundamentales, la tolerancia, la pluralidad de los parti-
dos y la independencia de los tribunales. Éstos constituirían mí-

nimos inmodificables, incluso en el desarrollo del proceso
constituyente (p. 288)12. Por tal razón se habla de un constitucio-

nalismo rígido, en oposición a uno flexible, pues tiene en su base
características normativas inamovibles. Ferrajoli (1999 y 2000) las
denomina garantías primarias: prohibiciones y obligaciones im-
puestas en atención a los derechos de las personas, que se erigen
como límites al ejercicio de cualquier poder político o administra-
tivo, incluso si se fundamenta en las decisiones de las mayorías13.

12 En el caso colombiano, la Corte Constitucional ha sostenido en varias sentencias que

existen aspectos sustanciales de la Carta Política que no pueden ser modificados. Al
respecto, véanse las sentencias C-551 de 2003 y C-1200 de 2003.

13 En el campo de la teoría del derecho ha sido Ronaldo Dworkin (1989) quien más ha

insistido acerca  de la imp ronta contramayoritaria de los derechos fundamentales para
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Dentro de las garantías primarias se pone un énfasis especial en la
protección a los derechos de libertad, propios de las constitucio-

nes abiertas, definidas por Zagrebelsky (1997) como aquéllas “que
permiten dentro de los límites constitucionales, tanto la esponta-
neidad de la vida social como la competición para asumir la direc-
ción política, condiciones ambas para la supervivencia de una
sociedad pluralista y democrática” (p. 14). Este tipo de norma
fundamental se opone a las constituciones cerradas, que tienen
como particularidades el establecimiento y la defensa de deter-
minados modelos de conducta, los cuales deben ser entendidos
como impuestos constitucionalmente y no como simples exhor-
taciones a la ciudadanía14. Así, por ejemplo, durante la vigencia
de la Constitución de 1886 se impuso como normal un modelo
de conducta acorde con la confesionalidad del Estado, la moral
católica, la familia nuclear o la heterosexualidad; en oposición, la
Constitución de 1991 no defiende explícitamente ningún mode-
lo de conducta, sino que busca la instauración y la protección
efectiva de libertades como las de culto, conciencia, asociación o
desarrollo de la personalidad y de los derechos fundamentales de
diversas generaciones.

La Constitución de 1991

como expresión del Estado constitucional

De acuerdo con la concepción del Estado constitucional, que re-
presenta en sí misma una limitación del poder político y estatal,
la Carta Política de 1991 implica un adelanto dentro de una línea
del constitucionalismo y el derecho internacional occidental con-
temporáneo, que se caracteriza por ser una protección de la so-
ciedad frente a los abusos totalitarios, cuyas manifestaciones más

rebatir argumentos utilitaristas encaminados a sustentar la necesidad del sacrificio de los

derechos de algunas personas con el fin de garantizar el bienestar del mayor número.

14 Esta “neutralidad moral” propia de las constituciones abiertas contemporáneas ha sido
resaltada en la filosofía política contemporánea por defensores del liberalismo igualitario

como Rawls (1979 y 1995) y Dworkin (1993).
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elocuentes y trágicas se presentaron durante la primera mitad
del siglo XX, en Europa occidental, y durante la segunda mitad
en el resto del mundo. El sistema de derechos, garantías y liberta-
des irrenunciables inscrito en la norma positiva fundamental, así
como sus posibilidades de protección, tienden a conjugarse, en
una sinergia garantista, con la defensa integral del ordenamien-
to jurídico mediante la justicia constitucional y con un control
constitucional de espectro amplio, materializado en potestades
que llegan hasta las funciones normativas subsidiarias de los or-
ganismos encargados de ejercerlo15. La importancia dada a tales
características por la Asamblea Constituyente de 1991 llega hasta
tal punto que toma forma la figura del Bloque de constitucio-

nalidad , en virtud de la cual se incorporan y prevalecen, en el
ordenamiento jurídico colombiano, los instrumentos internacio-
nales de derechos humanos y derecho humanitario suscritos por
Colombia (artículo 93 de la C.N.), llevando así la protección de los
derechos más allá de los enunciados de la misma Constitución16.

Estas transformaciones del régimen jurídico y político hacia un
Estado constitucional pueden ser desvirtuadas ligeramente, y lo
son con frecuencia, como vanas ilusiones formales de raigambre
liberal, que simplemente le otorgan una base de legitimidad al
capitalismo en su nueva fase de acumulación. Sin embargo, como
lo está demostrando la involución de la Constitución colombiana
en los primeros años de este siglo, la nueva fase es perfectamen-
te compatible con formas mucho más autoritarias de ejercicio del
poder político y estatal, e incluso puede desarrollarse en medio

15 Estas funciones normativas subsidiarias que buscan concretar los mandatos constituciona-
les han generado en Colombia, al igual que en otros países como España y Alemania,

críticas virulentas sobre los supuestos poderes legislativos que adquiere la Corte Constitu-
cional, cuando simplemente materializa la constitución en los casos en los que se presen-

tan vacíos legales que pueden llevar a su desconocimiento implícito.

16 Al respecto, Rodrigo Uprimny (1996) nos recuerda que durante la vigencia de la Constitu-

ción de 1886, los jueces y magistrados aplicaron en muy pocas ocasiones normas del
derecho internacional de los derechos humanos. La única excepción fue la del magistrado

Carlos Valencia, quien murió asesinado como resultado de la habitual represión política.
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de las formas excluyentes y represivas del pasado. En lo relativo al
desarrollo potencial de nuevas fuerzas políticas y sociales con ca-
pacidad transformadora, desde una perspectiva popular, demo-
crática o de izquierda, la Carta Política de 1991 encierra
importantes cambios frente al estado de cosas propio de la Cons-
titución de 1886. Insistamos en cuatro de ellos:

• El sistema de derechos fundamentales y de libertades pú-
blicas puede ser entendido y defendido como un conjunto
de garantías primarias, mínimas e inmodificables que no
deben ser limitadas por ninguno de los poderes públicos o
privados que se ejercen dentro de la sociedad colombiana.
Aunque tal postulado contrasta con la violación perma-
nente de los derechos fundamentales en la vida cotidiana
de los colombianos, lleva implícito la posibilidad de realizar
un plan de vida individual y colectivo que sea autónomo
con referencia a lo establecido por el Estado, la Iglesia Ca-
tólica o los monarcas nacionales o internacionales del mer-
cado. Probablemente, el peso cultural de la Constitución
de 1886 y del tipo de relaciones de poder que la sustenta-
ron no permite valorar este nuevo horizonte, bien sea por
un temor conservador al caos que supuestamente puede
generar, o por un rechazo ideológico y pendular a cual-
quier principio emancipador de origen liberal o libertario.

• En consonancia con lo anterior, la Constitución prescribe la
posibilidad efectiva de hacer justiciables los derechos fun-
damentales. Las acciones incorporadas en la Carta política
cuentan con una celeridad que resulta bastante útil para
los ciudadanos, algo impensable bajo la vigencia de la an-
terior Constitución, la cual restringía los derechos y las li-
bertades a sus simples connotaciones simbólicas. Si
consideramos que detrás de los unos y las otras hay necesi-
dades y reivindicaciones de organizaciones y movimientos
sociales, que han perseguido durante años su reconoci-
miento general e institucional, podemos concluir que estas
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acciones jurídicas no son meros instrumentos de legitima-
ción y desmovilización de la protesta social.

• El control constitucional, entendido como una función jurí-
dica y política, concentrado en la Corte Constitucional, y el
difuso, en cabeza de todos los jueces, puede llegar a cons-
tituir un fuerte instrumento de limitación del poder políti-
co, en particular de las arbitrariedades del poder presidencial
y de las reformas legales de la Constitución, debido a la
interpretación exegética y amañada del texto constitucio-
nal por los legisladores de turno y por los tribunales que se
consideran limitados a sus funciones técnicas, pero que
realizan funciones políticas implícitas con reglas de juego
elaboradas de acuerdo con la coyuntura y con las necesi-
dades o los favores de los órganos Ejecutivo o Legislativo.

• Las limitaciones constitucionales a los estados de excepción,
que mencionamos con anterioridad, tienden a impedir que
la Carta Política oculta, dictada por las razones de Estado,
se imponga sobre los principios básicos del Estado consti-
tucional y que los derechos fundamentales y las libertades
públicas se conviertan en las garantías primarias de los
momentos excepcionales de normalidad institucional.

Estos pasos dados por el Constituyente de 1991 reflejan un giro
en materia constitucional que va más allá de lo específicamente
jurídico, al proyectarse como elementos esenciales de cualquier
régimen político fundamentado sobre principios mínimos demo-
cráticos y autogestionarios. No obstante, en el caso de la socie-
dad colombiana, la tendencia hacia el Estado constitucional convive
con un sistema de poder absolutamente oligárquico que sigue
manteniendo el régimen político como una democracia precaria,
elitista y autoritaria, articulada mayoritariamente por las redes
clientelistas de las fuerzas políticas tradicionales, por la utilización
sistemática de la violencia institucional, parainstitucional y
contrainstitucional, por la violación ininterrumpida de los dere-
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chos humanos, y por un régimen de garantías a la oposición po-
lítica y social que depende del humor del gobernante de turno.

En suma, la necesaria democratización de la vida política y social,
que exige la realización de un Estado constitucional, está lejos de
realizarse en nuestro país. Por el contrario, la concentración de la
riqueza y de las decisiones en torno a lo público no se ha modifi-
cado, sino que se sigue agravando. Tanto la propiedad y el con-
trol de los medios de producción, como la propiedad y el control
de los medios de decisión, continúan siendo patrimonio de una
minoría privilegiada que sustenta tal condición, gracias a la utili-
zación instrumental de la violencia política. Aparentemente se
reproduce de nuevo la vieja antinomia “país formal-país real”,
planteada por Diego Montaña Cuéllar; no obstante, las transfor-
maciones del país jurídico-formal después de la Constitución de
1991 se materializan en efectos concretos sobre el país real , aun-
que no logren afectar todo el conjunto de la estructura propia
del régimen político. Finalmente, el constitucionalismo rígido que
debería caracterizar a la Carta Política de 1991, por lo menos
bajo la figura de la inmutabilidad, para el Congreso de la Repú-
blica, de las garantías mínimas y de la estructura constitucional,
no quedó consagrado expresamente en el texto constitucional y,
por consiguiente, depende de la jurisprudencia de la Corte Cons-
titucional, que aún sigue siendo errática, pues no está garantiza-
da por una total autonomía de dicho tribunal con respecto a los
órganos ejecutivos y legislativos.

El Estado constitucional como conquista cultural

La simple atribución de las garantías mínimas constitucionales a
una ideología liberal y neoiusnaturalista debe ser matizada desde
una doble perspectiva: los derechos y las libertades fundamenta-
les son el resultado de las luchas históricas asumidas por los pue-
blos (o la multitud, si se prefiere este concepto), en diferentes
contextos culturales y políticos; y, además, están determinados
por un referente de sentido que define su naturaleza desde una
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perspectiva emancipadora con respecto a las formas totalitarias
del poder político17 . En consonancia con estas dos tesis, Peter
Häberle (1998 y 2003) busca comprender los desarrollos consti-
tucionales como el resultado de una conquista cultural, o de con-
quistas culturales, con un referente de sentido estructurado dentro
de relaciones de poder concretas. En sus palabras, “(…) no es la
constitución sólo un texto jurídico o un entramado de reglas nor-
mativas, sino también expresión de una situación cultural diná-
mica, medio de la autorrepresentación cultural de un pueblo,
espejo de su legado cultural y fundamento de sus esperanzas”
(Häberle, 1998, p. 46).

Si partimos de este supuesto complejo, las revoluciones burgue-
sas deben entenderse como un primer paso en la consolidación
del Estado constitucional, como el punto problemático de parti-
da y no como el punto indiscutible de llegada. A partir de los
momentos históricos que ellas representan, podemos hablar de
la emergencia de contenidos irrenunciables que “conforman ba-
rreras culturales que no permiten el paso atrás y fundan elemen-
tos básicos de cualquier avance constitucional hacia el futuro” (p.
88). La labor crítica residiría en definir la naturaleza y los límites
de tales contenidos dentro de sociedades concretas. Por consi-
guiente, las constituciones en este contexto surgen también como

17 Una de las críticas más sólidas dirigidas hacia la teoría de la justicia liberal igualitaria de
John Rawls ha sido la realizada por las feministas, quienes afirman que tal propuesta

resulta bastante descontextualizada frente a las realidades concretas de los seres huma-

nos, razón por la cual no se puede hacer una lectura adecuada de las condiciones
históricas de opresión de unos grupos sobre otros. Véase  Gargarella (1999, pp. 85 y ss.).

En otro sentido, Alfredo Gómez-Muller (2003) ha planteado que detrás de la supuesta
neutralidad del liberalismo político moderno se esconde un referente de sentido implícito

que contiene muchos elementos de encubrimiento ideológico o de poder simbólico. La

propuesta liberal del Estado, el derecho y la ética tiende a presentarse como única e
insustituible, por fuera del debate sobre las diferentes concepciones del mundo; no

obstante, como todo referente de sentido, es el resultado de conflictos de poder que
encierran simultáneamente mecanismos de dominación, resistencia, negociación y eman-

cipación, y que exigen diferenciar los unos de los otros para no reproducir una y otra vez

una crítica unilateral de los mismos que termina atrapada en un círculo ideológico y vicioso
entre apologistas y detractores.
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el resultado de determinadas luchas que, dentro de la asimetría
generada por las relaciones de poder y por la dominación que
ellas contribuyen a estructurar, intentan superar situaciones con-
cretas de opresión e indignidad.

Por el contrario, desde la perspectiva liberal, las revoluciones bur-
guesas y el constitucionalismo ilustrado son el punto definitivo e
indiscutible de llegada. En consecuencia, la redistribución de los
bienes sociales desde una lógica colectiva, el cuestionamiento de
la propiedad privada de los medios de producción social como
patrón absoluto de regulación social o, incluso, el reconocimien-
to de determinadas minorías o de mayorías que han sido
invisibilizadas no pueden ser toleradas, pues van más allá de los
mínimos establecidos por las revoluciones burguesas. Desde con-
cepciones políticas de izquierda, las constituciones liberales pue-
den llegar a ser comprendidas como un punto problemático de
partida, que sin retroceder en las conquistas culturales que ellas
logran, deben ser complementadas o superadas desde el hori-
zonte que imponen movimientos como el obrero, el campesino,
el de mujeres, el indígena o el ambiental. Las garantías primarias

serían entendidas así como mínimos irrenunciables que buscan la
protección de los individuos y las comunidades frente a los abu-
sos del ejercicio del poder político y no como la defensa funda-
mentalista del mercado, la propiedad privada, el patriarcado o el
etnocentrismo. Alrededor de los límites de estas garantías míni-
mas, de la no inclusión en ellas de valores sociales excluyentes
como la propiedad privada de los medios de producción, el indi-
vidualismo atomizado, las jerarquías entre el género masculino y
femenino, la supremacía racial o el carácter binario de la sexuali-
dad, se libra una lucha política que determina las transformacio-
nes, los adelantos y retrocesos constitucionales.

Esa parecería ser la orientación de Marx, en el análisis de la cues-
tión judía, cuando sostiene que las revoluciones burguesas son el
fundamento de la emancipación política, pero no de la emanci-

pación humana, que la contiene y la supera. En este texto de
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juventud, Marx (1843/1992) sostiene que “La emancipación polí-
tica representa de todos modos un gran progreso. No es cierta-
mente la forma última de la emancipación humana en general,
pero sí es la forma última de la emancipación humana dentro del
orden del mundo actual. Se entiende que aquí hablamos de la
emancipación real, de la emancipación práctica” (p. 46). Siguien-
do esa línea de argumentación, los mínimos irrenunciables o las
garantías primarias serían un elemento esencial de lo que
Boaventura de Sousa Santos (1998) denomina la racionalidad
moral-práctica de la ética y el derecho, que, por su parte, es un
componente fundamental del Pilar de la emancipación propio
del proyecto moderno. Este tipo de consideraciones teóricas, que
encuentran eco en las teorías jurídicas contemporáneas, están
arraigadas en el discurso y en la legitimación de la modernidad
occidental, y en tal medida la constituyen.

En un texto de Kant (1798/1987) escrito a finales del siglo XVIII,
encontramos argumentos que van en esta misma dirección. Para
él, la Revolución Francesa es un momento de la historia tan im-
portante, que sus alcances –en particular los constitucionales–
tienen un cierto ímpetu de irreversibilidad18 . Esta importancia
radica en dos aspectos: 1. “La del derecho de todo pueblo a no
ser obstaculizado por poder alguno a la hora de darse la consti-
tución civil que le parezca más oportuna” y 2. “La del objetivo

(que al mismo tiempo es un deber) de que aquella constitución
sólo sea jurídica y moralmente buena en sí, cuando su naturaleza
sea tal que pueda evitar por principio la guerra ofensiva” (pp. 88-
89). Por ende, la relevancia del acontecimiento revolucionario

18 “Un fenómeno semejante [la Revolución Francesa] no se olvida jamás en la historia. Pues

ese acontecimiento es demasiado grandioso, se halla tan estrechamente ligado al interés

de la humanidad, está de tal forma diseminado por todas partes a causa de su influencia
sobre el mundo, como para no ser rememorado por los pueblos en cualquier ocasión

propicia y evocado en orden a la repetición de nuevas tentativas de esa índole; al ser un
asunto tan relevante para el género humano, la constitución proyectada ha de alcanzar

finalmente, en cualquier momento, aquella firmeza que la enseñanza no dejará de inculcar

en el ánimo de todos mediante reiterada experiencia”  (Kant, 1987, pp. 91-92).
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reside en un principio constitucionalista ligado con un ideal de-
mocrático radical, según el cual la obediencia al derecho sola-
mente es razonable entre colegisladores y con el imperativo de
que la Constitución limite las posibilidades de la guerra ofensiva
interna o externa19 . En síntesis, para Kant la Revolución Francesa
es una conquista cultural que trasciende hacia las generaciones
posteriores y cuya Constitución política refleja el proyecto ilustra-
do-emancipador e implica una nueva etapa de la humanidad
donde los seres humanos se asuman como capaces de darse su
propia Carta Política, en la medida en que puedan servirse de su
propio entendimiento con la libertad necesaria para hacer uso
público de su razón.

Si acogemos una interpretación neokantiana, podríamos afirmar
que las garantías primarias buscan asegurarle a los individuos y
las comunidades el uso libre de su propia razón, sin la dirección
de otros –en particular de quienes ejercen el poder político y sim-
bólico–, para participar en la construcción de la esfera de lo pú-
blico sin ninguna cortapisa. Si además llevamos hasta su extremo
lógico tal postura, se puede concluir que la libertad se reclama
también en lo referente a las condiciones materiales en las que se
estructura la razón y, por consiguiente, no puede ser limitada, sin
anularla, por formas de dominación económica y social que im-
posibiliten o dificulten la formación y el ejercicio del entendimien-
to. En consecuencia, un Estado constitucional debe asegurar la

19 Este enfoque desarrolla la tesis planteada por Kant en un texto anterior, donde a solicitud
de un periódico de la época, busca responder la pregunta ¿Qué es la ilustración? Dice al

respecto que la ilustración es la salida del hombre de su condición de menor de edad, de

la cual él mismo es culpable. La minoría de edad consiste para él en la incapacidad de
servirse del propio entendimiento sin la dirección de otro y la culpabilidad reside en no salir

de tal minoría porque falta la decisión y el valor para servirse del entendimiento con
autonomía, y no porque falte el entendimiento mismo. Añade además que para lograr la

anhelada ilustración el único requisito necesario es el de la libertad de hacer uso público de

la propia razón en todo aspecto, uso que deberá ser libre en cualquier circunstancia, de tal
manera que sólo exista la posibilidad de aceptar la ley que un pueblo pueda imponerse a

sí mismo, y que siempre sea susceptible de ser cuestionada a través del uso público de la
razón (Kant, 1794/1988).



Observator io de la CCEEU60

autonomía social e individual y no imponer un modelo de con-
ducta predeterminado por el gobierno, las élites, las clases, los
partidos políticos, las fuerzas militares o las iglesias hegemónicas.

EL GOBIERNO DE ÁLVARO URIBE
Y EL PODER POLÍTICO PASTORAL

En la década de los setenta del siglo XX, Michel Foucault (1991 y
2003) retomó los dos textos de Kant, citados anteriormente, e
incluso llegó a analizarlos en forma conjunta. Su reflexión lo llevó
a concebir la superación de la minoría de edad, en la que se basa
la ilustración según Kant, como la negación de lo que denomina
el poder pastoral, cuyas características serían las siguientes:

1. Es una forma de poder cuyo propósito final es asegurar la

salvación individual en el otro mundo.

2. El poder pastoral no es solamente una forma de poder que

manda; debe también estar preparado a sacrificarse por la vida y

la salvación del rebaño. Por lo tanto, es diferente del poder real,

que exige un sacrificio de sus sujetos para salvar el trono.

3. Es una forma de poder que no se ocupa de la comunidad

entera, sino de cada individuo en particular, durante toda su vida.

4. Finalmente, esta forma de poder no puede ejercerse sin cono-

cer el interior de mentes de la gente, sin explorar sus almas, sin

hacerles revelar sus más recónditos secretos. Esto implica un co-

nocimiento de la conciencia y una habilidad para dirigirla. (Foucault,

XXXX, p. 64)

Aparte del interés académico que despierta la reflexión de Foucault,
su análisis cobra relevancia en Colombia pues, como vamos a de-
mostrar a continuación, estamos asistiendo a la consolidación de
un poder político pastoral, de naturaleza laica, que está erosio-
nando las bases del Estado constitucional establecido por la Carta
Política de 1991 y erigiéndose como la negación de la expresión
más elemental de las garantías mínimas constitucionales, la con-
tenida en el proyecto emancipador de la ilustración. El gobierno
de Álvaro Uribe Vélez emerge así como la manifestación, bajo un
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nuevo ropaje, de una forma de poder arcaica que se materializa
en proyectos como el Estatuto Antiterrorista, la reforma a la jus-
ticia o la alternatividad penal, destinado, este último, a la rein-
serción de los grupos paramilitares en la vida política del país, sin
pasar efectivamente por el camino de la justicia, la verdad y la
reparación de las víctimas. Ante las transformaciones del régimen
político, originadas en la Constitución de 1991, las fuerzas políti-
cas tradicionales responden con un retorno innovador a formas
de poder anteriores a la ilustración.

El poder pastoral de Foucault está en una posición antinómica
respecto a la ilustración, entendida, a la manera de Kant, como el
uso autónomo de la razón, sin la dirección de otros. Se asienta en
la idea de que cada individuo debe ser gobernado y dejarse go-
bernar por el pastor de turno, quien lo conducirá hacia su salva-
ción individual y colectiva (Foucault, 1991, p. 64; 2003, p. 6). La
figura de Álvaro Uribe Vélez nos ofrece la personificación del pas-
tor que está predestinado a guiar al rebaño; por eso, desde la
redacción de los cien puntos de su campaña, Uribe afirmó: “Miro
a mis compatriotas hoy más con ojos de padre de familia que de
político”. Este tipo de aseveraciones y actitudes repetidas insistente-
mente, que algunos analistas llegan a identificar como propias
de un hacendado, combinan en su racionalidad comportamien-
tos paternales con concepciones jerárquicas y excluyentes de la
sociedad (Castellanos, 2003, p. 8). El buen hacendado se com-
porta como el buen pastor: mira con benevolencia paternal al
rebaño que debe ser guiado y no duda en recurrir a toda su
fuerza para castigar a quien se salga del cauce esperado.

El poder pastoral está destinado a la salvación en el otro mundo;
no obstante, en el caso colombiano, la nueva forma de poder
pastoral llevaría a la salvación en este mundo20. El presidente-
pastor es el destinado a encauzar al rebaño (la sociedad colom-
biana) a la salvación política, entendida ésta como la derrota del

20 Foucault (1991) acota esta transformación del poder pastoral (pp. 65-67).
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terrorismo, que se cierne como la peor de las pestes sobre su
pueblo descarriado. El terrorismo cumpliría así la función del
anticristo y el presidente-pastor la del redentor, dentro de una
teología política que le hace honor a Carl Schmitt (2002) y que,
como veremos más adelante, se alimenta de la lógica dual de la
política como antagonismo puro, entre el grupo de amigos y el
de los enemigos21. Estas características pastorales del poder que
ejerce Uribe Vélez se fundamentan en una trilogía donde el Esta-
do, el gobierno y la figura del Presidente se confunden en una
sola persona hasta llegar a la sacralización absoluta del actual
mandatario, quien se eleva más allá del bien y del mal de sus
colaboradores. En ella, de acuerdo con María Teresa Uribe (2004),
lo público es sustituido por las acciones personales del Presidente,
mientras los errores de su equipo de gobierno y los fenómenos
de corrupción que lo circundan aparecen como urdidos a sus
espaldas y prontos a ser corregidos por su mano iluminada. Como
en todo poder pastoral, las malas acciones del rebaño obedecen
a su comportamiento pecaminoso y las buenas a la dirección acer-
tada del pastor que lo guía.

La sacralización de la figura del mandatario conduce a su séquito
a desconocer públicamente los errores que comete, pues el pas-
tor se sacrifica cotidianamente por su rebaño, al trabajar con un
rigor calvinista interiorizado y ejemplarizante. Por tal motivo, cual-
quier crítica que se dirija contra él y sus acciones es vista como
una herejía, como el producto de la ignorancia propia del impío,
o como la maquinación del anticristo que se le opone desde la
representación del mal. Así ha sucedido con cada uno de los in-
formes sobre la situación de los derechos humanos en el país,
presentados por organizaciones no gubernamentales, nacionales
o internacionales. Dicha sacralización es posible gracias al papel
de canonización que han asumido la mayoría de los medios ma-
sivos de información, que de forma directa o indirecta repiten en

21 A una conclusión similar llega María Teresa Uribe (2004).
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una letanía, las oraciones que evocan las bondades inconmensu-
rables del mandatario22 .

Evidentemente, como lo recuerda Foucault, el pastor contempo-
ráneo conoce intuitivamente la “conciencia” y el “alma” del pue-
blo que ve como su rebaño, sabe del cansancio que una guerra
sin referentes éticos ha ocasionado en la mayoría de sus miem-
bros y del desprecio de la insurgencia por las conquistas cultura-
les de cualquier Estado constitucional, salvo cuando le resulta
estratégicamente útil. Sin embargo, al pastor no le basta el com-
portamiento gregario de su pueblo, orienta la publicidad y los
discursos oficiales a conseguir que cada uno de los ciudadanos
asuma la causa que defiende como su propia causa. Este tipo de
prácticas nos recuerda lo sugerido por Deleuze y Guattari, cuan-
do hacen referencia a los mecanismos micropolíticos de interio-
rización que alimentaron el nazismo alemán23. La fortaleza del
nacionalsocialismo radicó en su capacidad para lograr que sus
imaginarios políticos y sociales penetraran en cada nicho, en cada
pequeño agujero de la sociedad, más que en la figura carismática
del Führer. En las sociedades contemporáneas, la sociedad del
control se configura a partir de un conjunto de “aparatos”, gra-

22 Desde la década de los sesenta del siglo pasado, diversos autores vienen insistiendo en la
importancia que tienen los medios masivos de información para la configuración del

control social. Tanto los análisis de la sociedad del espectáculo realizados por Guy Debord,
como las anotaciones sobre la sociedad del control hechas por Gilles Deleuze, apuntan a

la importancia que han tenido en la  interiorización de la coerción social, más allá de las

resistencias y de la multidireccionalidad de la acción comunicativa.

23 “...todo es política pero toda política es a la vez macropolítica y micropolítica... El concepto

de Estado totalitario sólo tiene valor a escala macropolítica para una segmentaridad dura

y para un método especial de totalización y de centralización. Pero el fascismo es insepa-
rable de núcleos moleculares, que pululan y saltan de un punto a otro, en interacción,

antes de resonar todos juntos en el Estado nacionalsocialista... Hay fascismo cuando una
máquina de guerra se instala en cada agujero, en cada nicho. Incluso cuando el Estado

nacionalsocialista se instale, tendrá necesidad de la persistencia de esos microfascismos

que le proporcionan un medio de acción incomparable sobre las masas. Daniel Guerin tiene
razón cuando dice que si Hitler conquistó el poder, más bien el Estado mayor alemán, fue

porque disponía previamente de microorganizaciones que le proporcionaban un medio
incomparable, irreemplazable para penetrar en todas las células de la sociedad” (Deleuze

y Guattari, 1999, pp. 218 y ss.).
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cias a los cuales se construyen consensos sociales con la finalidad
de anular cualquier posible línea de fuga (Deleuze, 2000); no
obstante, en las formas pastorales de ejercicio del poder, las fun-
ciones de estos “aparatos” son llevadas hasta el paroxismo.

Este poder pastoral, que de acuerdo con Foucault (1991) no es
originariamente político (p. 64), adquiere en el gobierno de Uribe
Vélez tal característica, únicamente en los términos de Carl Schmitt:
es ejercido dentro de una lógica antagónica que separa la socie-
dad entre amigos y enemigos, y se estructura en una gama de
luchas con diferentes intensidades, para la cual la guerra es su
referente fundamental de sentido. Tal lógica es retroalimentada
por un enemigo público, concreto y visible: la insurgencia arma-
da24. En la sociedad colombiana, el imaginario del pastor que sal-
va a su rebaño, sólo es comprensible en función de un conflicto
bélico que desde ambos bandos tiende a polarizarla en dos gru-
pos contrapuestos, definidos por las relaciones de lealtad total
entre los amigos y de animadversión radical hacia los enemigos.
Los grados de intensidad en el antagonismo de esta lógica
amigo-enemigo son definidos por la proximidad o lejanía de las
situaciones y los escenarios en relación con el conflicto armado.
Sin embargo, el gobierno de Uribe niega la existencia de éste,
con el propósito de descalificar éticamente al adversario, de des-
conocerlo en su naturaleza de enemigo político y convertirlo en
proscrito moral, en simple terrorista.

Paradójicamente, este desconocimiento simbólico reafirma el jue-
go político que lo sustenta, al responder a un antagonismo que

24 “Pues bien, la distinción política específica, aquella  a la que pueden reconducirse todas las

acciones y motivos políticos, es la distinción de amigo y enemigo. Lo que ésta proporciona
no es desde luego una definición exhaustiva de lo político, ni una descripción de su

contenido, pero sí una determinación de su concepto en el sentido de un criterio.” (…) “La
situación de guerra sigue siendo hoy día el ‘momento de las veras’. También aquí, como

en tantos otros casos, puede decirse que lo excepcional posee una significación particular-

mente decisiva, que es la que pone al descubierto el núcleo de las cosas. Pues sólo en la
lucha real se hace patente la consecuencia extrema de toda agrupación política según

amigos y enemigos. Es por referencia a esta posibilidad extrema como la vida del hombre
adquiere su tensión específicamente política” (Schmitt, 2002, pp. 56 y 65, respectivamente).



CUANDO LA EXCEPCIÓN ES LA REGLA 65

sólo es explicable en virtud del criterio que define lo político den-
tro del sentido que le otorga la guerra misma. Negar el conflicto
hace parte del juego de deslegitimación del enemigo y de legiti-
mación de los amigos. No obstante, la propuesta de Uribe es
mucho más radical, pues tiende a la superación de la política
mediante la consolidación de un Estado comunitario que supri-
ma la dicotomía amigo-enemigo mediante la homogeneización
de la sociedad, alrededor de las pautas de conducta definidas
como correctas desde el gobierno dirigido por el pastor, tal y
como sucedió durante La Regeneración en 188625. En ese mo-
mento, el retorno innovador del que hemos venido hablando
cumpliría su ciclo perfecto. De allí la urgencia de la reelección
inmediata, para culminar un proyecto absolutista que sólo en-
cuentra límites institucionales en un Estado constitucional que
erosiona día a día con su poder político pastoral.

El poder político pastoral: consenso y coerción

Como ya lo señalamos, la irrupción del poder político pastoral
implica una innovación (un retorno innovador) en el régimen
político colombiano, pero sólo puede pervivir gracias a algunas

25 Schmitt (2002), al hablar del Estado y entenderlo como homogeneidad y unidad política de
la sociedad, afirma: “…No hay que darle más vueltas: la unidad política es la que marca

la pauta, sean cuales sean la fuerzas de las que extrae sus motivos psicológicos últimos.

Cuando existe, es la unidad suprema, esto es, la que marca la pauta en el caso decisivo”
(…) “El Estado, en su condición política determinante, concentra en sí una competencia

aterradora: la posibilidad de declarar la guerra, y en consecuencia de disponer abiertamen-
te de la vida de las personas. Pues el ius belli implica tal capacidad de disposición: significa

la doble posibilidad de requerir por una parte de los miembros del propio pueblo la

disponibilidad para matar y ser muertos, y por la otra de matar a las personas que se
encuentran en el lado enemigo. Sin embargo la aportación de un Estado normal consiste

sobre todo en producir dentro  del Estado y su territorio una pacificación completa, esto es,
en procurar ‘paz, seguridad, orden’ y crear así la situación normal  que constituye el

presupuesto necesario para que las normas jurídicas puedan tener vigencia en general, ya

que toda norma presupone una situación normal y ninguna norma puede tener vigencia en
una situación totalmente anómala por referencia a ella.

“Esta necesidad de pacificación dentro del Estado tiene como consecuencia, en caso de

situación crítica, que el Estado como unidad política, mientras exista como tal, está
capacitado para determinar por sí mismo también al ‘enemigo interno’ ” (pp. 72-73 y 75).
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continuidades en el mismo. El actual mandato presidencial tiene
como sustento claro a las élites que históricamente han manteni-
do el dominio en la sociedad colombiana. Uribe Vélez es el mejor
representante de las facciones y los movimientos exógenos al
bipartidismo que, sin embargo, le dan continuidad a las fuerzas
políticas tradicionales gracias a su ropaje suprapartidista: el Presi-
dente está por encima de los partidos, pero depende de las fuer-
zas políticas tradicionales que durante años encontraron en ellos
su forma institucional; abjura de la vieja política y reniega de la
politiquería, especialmente de la que caracteriza al partido liberal
del cual procede, pero su bancada se encuentra ligada a las viejas
y nuevas redes clientelistas, conservadoras y liberales; asume la
anticorrupción como su bandera, pero defiende a ultranza a los
funcionarios corruptos que lo acompañan, como el ex ministro
del interior Fernando Londoño.

El gobierno de Uribe Vélez rompió con la mediación que hacían
los partidos entre el Presidente y los gremios del capital, pero
continuó colonizando el espacio público del Estado con los prin-
cipales de estos últimos. De ahí que carteras tan importantes como
la del Interior, la de Justicia y la de Defensa, que antes habían
estado en cabeza de políticos profesionales, hayan pasado a ma-
nos de voceros gremiales o que sus principales consejeros estén
ligados al gran capital. El poder que ejerce el pastor surge de la
importancia que las élites económicas le dan a la seguridad y el
orden como el valor fundamental para la acumulación de capital,
por encima de cualquier garantía mínima para los individuos o las
comunidades. El consenso cualificado  de los empresarios y del
Gobierno de los Estados Unidos, que además establece una im-
portante mediación con el capital transnacional, constituye la base
de su legitimidad política26.

26 Theda Skocpol (1984) sostiene que es este consenso cualificado el fundamento de la

legitimidad de cualquier Estado: “Si las organizaciones de Estado se enfrentan a cuales-
quiera tareas que suponen realizadas en forma eficaz y eficiente, la legitimidad –ya sea en

el sentido de aprobación moral o en el probableme nte mucho más habitual sentido de
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También existe continuidad en el tratamiento de los movimientos
sociales y populares y de la oposición política. Aunque la repre-
sión ha ido adquiriendo nuevas formas, como las detenciones
masivas o los empadronamientos de hecho, se ha conservado
como la principal estrategia de control de la protesta social. Las
limitaciones impuestas por la Constitución de 1991 a la figura de
los estados de excepción han llevado a pensar en un nueva
institucionalización de los mismos, mediante la reforma constitu-
cional que conlleva el “Estatuto Antiterrorista”. Este nuevo recur-
so jurídico garantiza la continuidad con la Constitución de 1886 y
le permite al Presidente, mediante su poder político pastoral, li-
mitar los derechos fundamentales y las libertades públicas de un
pueblo que, de acuerdo con su concepción, no está preparado
para ellos, e incrementar la autonomía de las Fueras Militares,
ahora bajo su mando, con respecto a los controles ciudadanos e
institucionales. Sin embargo, es en nombre de la imagen sacra-
lizada del Presidente que se le pide a la ciudadanía confiar en las
Fuerzas Militares y en los organismos de seguridad, pues supues-
tamente bajo su guía no van a volver a cometer los atropellos del
pasado, aunque casos como el de Guaitarilla (Nariño) demues-
tren lo contrario.

La fe en el pastor puede más que todas las razones juntas y las
nuevas formas de coerción institucionalizada encuentran justifi-
cación en la promesa de la derrota final del enemigo que nos
llevará a la tierra prometida. Por consiguiente, la relación entre el

simple aceptación del statu quo – probablemente serán acordadas a la forma del Estado y

a sus dirigentes por la mayoría de los grupos de la sociedad. Sea como fuere, lo que

siempre importa más es el apoyo o la aquiescencia, no de la mayoría popular de la
sociedad, sino de los grupos políticamente poderosos y movilizados, que invariablemente

incluyen a los propios cuadros del régimen. La pérdida de legitimidad, especialmente entre
estos grupos decisivos, tiende a continuar y en mayor grado cuando (por razones que

siempre están abiertas a una explicación sociológica e histórica) el Estado no sabe enfren-

tarse a sus tareas actuales o resulta incapaz de enfrentarse a las nuevas tareas que de
pronto le surjan de las circunstancias de una crisis” (p. 64). Durante la crisis política

ocasionada por el gobierno de Pastrana, a raíz del manejo equivocado del proceso de paz,
Uribe parece hacer intuido al pie de la letra este análisis de la legitimidad y haberlo

aplicado con rigor para llegar a la presidencia.
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consenso y la coerción dentro de la hegemonía política se modi-
fica profundamente27: el consenso se consigue mediante la utili-
zación sistemática de los medios de información como aparatos
de control, a partir del asentimiento de las élites económicas y
políticas, mientras que la coerción directa tiende a desarrollar las
formas legales de represión, bajo la figura del Estatuto Antite-
rrorista como estado de excepción permanente28, y a institucio-
nalizar las extralegales, para lo cual el proceso de negociación y
reinserción de los paramilitares juega un papel muy importante.

El Estatuto Antiterrorista adquiere de esta manera una naturale-
za contradictoria en términos de continuidades y rupturas, pues
expresa al mismo tiempo la ausencia de democracia y la violencia
institucionalizada como forma de control social que ha atravesa-
do la historia colombiana y, al mismo tiempo, confronta los avan-
ces hacia un Estado constitucional, logrados en la Carta de 1991.
Como lo ha ilustrado el Colectivo de Abogados José Alvear
Restrepo (2004), las reformas constitucionales y legales que el
presente gobierno ha presentado a consideración del legislativo
buscan colocar todas las instituciones bajo la dirección del Ejecu-
tivo (p. 33), llegando incluso al extremo de considerar que el
presidente-pastor pudiera imponer un veto a determinadas in-
vestigaciones judiciales, como se planteó en la reforma al Código
de Procedimiento Penal. Asimismo se orientan a la limitar la justi-
cia constitucional, particularmente en lo relacionado con los de-
cretos presidenciales, los mecanismos de protección de los
derechos fundamentales, como la acción de tutela, y las funcio-
nes de la Corte Constitucional en cuanto órgano de cierre del
sistema jurídico29. El poder pastoral no soporta los límites institu-
cionales.

27 Sobre este punto, véase  Múnera (1998, p. 138 y ss.).

28 Sobre el Estatuto Antiterrorista como estado de excepción permanente, véanse  Comisión
Colombiana de Juristas (2004) y Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (2003, 2004).

29 Véanse Comisión Colombiana de Juristas (2003) y Colectivo de Abogados José Alvear

Restrepo (2004).



CUANDO LA EXCEPCIÓN ES LA REGLA 69

COROLARIO: EL ESTATUTO ANTITERRORISTA COMO
PROPUESTA ANTICONSTITUCIONAL Y PREILUSTRADA
El Estatuto Antiterrorista y la reforma constitucional que conlle-
va, le otorgan dos tipos de facultades a las fuerzas de seguridad
del Estado: en primer lugar, le atribuyen funciones judiciales a las
Fuerzas Militares en relación con personas civiles, dentro de las
que se encuentran la facultad para interceptar o registrar corres-
pondencia y demás formas de comunicación privada, detener
personas y realizar allanamientos y registros domiciliarios sin or-
den judicial, y otras funciones específicas de policía judicial; y en
segundo lugar, le conceden al Gobierno Nacional la potestad de
establecer un informe de residencia, o empadronamiento, de
conformidad con lo establecido por la ley estatutaria.

De acuerdo con Foucault (1991), el poder pastoral es individua-
lizante, coextensivo, continuo con la vida, y está ligado a una
promoción de la verdad sobre el individuo mismo (p. 64). El Esta-
tuto Antiterrorista aparece como individualizante y personal, al
encerrar una aplicación opuesta a la del poder legal típico, que
desde el siglo XVIII prefigura la ley como impersonal y abstracta.
Uno de los componentes principales del Estatuto descansa sobre
las facultades de las Fuerzas Militares para interceptar o registrar
correspondencia y demás formas de comunicación privada, así
como para detener personas y realizar allanamientos y registros
domiciliarios sin orden judicial, siempre y cuando existan “serios
motivos” para creer que una persona está vinculada a la comisión
de un acto terrorista. En tal medida, el Estatuto tiene como refe-
rente la indagación sobre un patrón de conducta individualizante
que aparece como subjetivamente peligroso para el pastor y su
rebaño, en contravía de la ley penal moderna que no es
individualizante, sino impersonal, general, abstracta y relaciona-
da con las conductas objetivas de los sujetos, y no con la subjeti-
vidad que los define como individuos.

Esta individualización no es novedosa en la historia colombiana;
revela la institucionalización de un tipo de represión funcional a
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un régimen político, basado en una democracia excluyente y en
un sistema oligárquico de poder, en el cual quien no responde a
las pautas de conducta dictadas por el fuerzas políticas en el go-
bierno, resulta inmediatamente sospechoso y peligroso para el
orden social. Como ya lo ha estudiado e ilustrado Iván Orozco
(1992), la definición del tipo penal de terrorismo en el país lo
convierte en uno de los más abiertos, con el fin de que encaje en
el mayor número de conductas posibles. Esta característica es un
nuevo síntoma de la maleabilidad de ciertos tipos penales que
son manipulados con el fin de reprimir la protesta social y política
no armadas, de tal manera que las estrategias de represión sirvan
para mantener la cohesión del rebaño.

La posibilidad de efectuar detenciones y allanamientos sin orden
judicial resquebraja cualquier ordenamiento jurídico fundamen-
tado en las garantías primarias, como es el caso del establecido
por la Constitución de 1991, pues atenta contra la idea misma
del principio de legalidad y contra la división de poderes. Las Fuerzas
Militares quedan convertidas en jueces e investigadores de acuer-
do con su propio criterio, sin ningún referente normativo con
pretensiones de objetividad. Siendo más incisivos, podríamos de-
cir que se pone en cuestión la idea misma del Estado de derecho,
concepto mucho más limitado que el del Estado constitucional y
fundamento ultramínimo del sistema jurídico moderno30.

Adicionalmente, el Estatuto Antiterrorista le otorga facultades
de policía judicial a las Fuerzas Armadas, las cuales funcionarán a
través de unidades militares en aquellos territorios donde no sea
posible el acceso de los funcionarios normalmente competentes.
En este caso, la estrategia de individualización afecta no a perso-
nas particularmente consideradas, sino a poblaciones y comuni-
dades ubicadas en territorios muy específicos. Se vulneran así las

30 Una tesis similar fue desarrollada por el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo en la

Intervención ciudadana ante la Corte Constitucional con motivo de la demanda de

inconstitucionalidad del Estatuto Antiterrorista.
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garantías mínimas y las libertades públicas de colectividades ente-
ras que quedarán sometidas al arbitrio de unas Fuerzas Militares
sobre las cuales pesa una grave responsabilidad histórica en la
violación de los derechos humanos en el país, directamente o
mediante el apoyo a los grupos paramilitares, que comenten dia-
riamente masacres, torturas y asesinatos selectivos31. Ningún con-
trol institucional, mucho menos supeditado al ejercicio de un poder
político pastoral, podrá impedir que las facultades de policía judicial
se convirtieran en una herramienta de impunidad para la realiza-
ción de todo tipo de crímenes de lesa humanidad dentro de comu-
nidades consideradas como enemigas o cómplices del enemigo.

Finalmente, el registro o empadronamiento constituye un proce-
dimiento de control social propio del poder pastoral, al ser
coextensivo y, por ende, continuo con la vida32. Pretende que el
proyecto de vida individual de cada uno de los miembros del re-
baño siga estricta y cotidianamente el cauce pastoral y, en caso
contrario, que se someta a los correctivos necesarios dictados
desde el gobierno. Incluye información tan íntima de la persona
y de su familia, y da lugar a un control tan riguroso, que dificulta
hasta la libertad de movimiento, por las sospechas que se puedan
suscitar. Configura una especie de panóptico generalizado bajo
el ojo avizor de las Fuerzas Militares, atenta contra las libertades
más elementales: la de expresión y libre desarrollo de la persona-
lidad, y borra cualquier rasgo de autonomía en los términos
kantianos de la ilustración. Por el temor al castigo, el individuo
queda sometido a la dirección de todos sus actos por otros que

31 La connivencia de las Fuerzas Militares y el paramilitarismo en Colombia es tan evidente

que organizaciones internacionales como Human Rights Watch se han referido a  los
paramilitares como a la “sexta división”. Véase Human Rights Watch (2001).

32 Los datos incluidos en el registro serían los siguientes: nombre y apellidos, sexo, residencia

habitual,  lugares a los cuales la persona se desplaza con alguna periodicidad, nacionali-
dad, lugar y fecha de nacimiento, estado civil, documento de identidad, nivel de escolari-

dad, conformación del núcleo familiar del declarante y de quienes conviven con él, profesión
u oficio del declarante y de los miembros del núcleo familiar y de las demás personas que

conviven con él,  lugar de trabajo, fecha y firma.
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miran la realidad desde la perspectiva de la guerra y del combate
al enemigo manifiesto u oculto.

Como puede inferirse de lo expuesto, la apuesta del Gobierno
Nacional está inmersa en un intento por desmontar el Estado
constitucional y negar las mínimas garantías primarias estableci-
das por la Carta Política de 1991. En consecuencia, propuestas
como la del Estatuto Antiterrorista pueden ser consideradas
anticonstitucionales, antes que inconstitucionales, ya que expre-
san un modelo jurídico que desconoce completamente el Estado
constitucional contemporáneo, y preilustradas, pues arrasan has-
ta con las conquistas culturales conseguidas con la ilustración. El
gobierno de Uribe Vélez, en medio de su mesianismo pastoral,
pretende que pasemos del Estado constitucional precario, com-
prendido en la Constitución de 1991, que ha tenido como nú-
cleo el respeto de algunas garantías primarias, individuales y
colectivas, a un Estado comunitario que se inspira nostálgicamente
en La Regeneración de 1886, para prolongar el régimen político
de democracia excluyente y el sistema oligárquico de poder que
nos ha sumido en el conflicto armado, cuya existencia insiste en
negar, con la terquedad y la soberbia del pastor extraviado.
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“La estabilidad y supervivencia de nuestro régimen democrático

ha estado ligada en buena parte al uso y abuso del artículo 121

de la Constitución Nacional… hemos venido refinando este esta-

tuto jurídico hasta crear una institución que a mi parecer nos

permite responder apropiadamente a los desafíos que estamos

viviendo. No creo que el país pueda darse el lujo de prescindir de

él en los próximos años”.

Alfonso López Michelsen, Informe al Congreso, julio de 1978

INTRODUCCIÓN

La figura constitucional del estado de sitio atravie-
sa la historia colombiana del siglo XX como un
elemento determinante del carácter del sistema

político durante la vigencia de la Constitución de 1886. El recurso
al estado de sitio es sin embargo un mecanismo más en una ma-
triz de relaciones y conflictos que trascienden el marco de este
ensayo. Los elementos de esta matriz van desde las profundas
fallas estructurales del sistema político, la desigualdad económica,
la exclusión social y su correlato en la construcción histórica de pro-
puestas de resistencia desde el movimiento social, hasta la aparición
del conflicto armado y su dinámica; la respuesta militar del estable-
cimiento a las reivindicaciones agrarias, sindicales, indígenas y co-
munitarias, y los desequilibrios de poder, que hacen que la matriz
adquiera mayor complejidad y la crisis sistemática de derechos
humanos termine por convertirse en su característica principal.
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En el marco de esta matriz, el estado de sitio es una de las reglas
de juego que componen el orden constitucional: aquella que dis-
pone la forma en que los gobernantes pueden enfrentar situa-
ciones de índole excepcional que amenazan con colapsar el
sistema.

La apuesta inicial de nuestro artículo busca demostrar, sin embar-
go, que el orden constitucional de 1886 no estaba concebido
como un sistema de “reglas de juego”: el espíritu Regenerador
que la Carta le heredó al siglo XX la erigió como un referente de
legitimación del orden establecido y estuvo muy lejos de regular
la transacción dinámica del poder o permitirse como escenario
dialéctico de las propuestas políticas emergentes y las nuevas de-
mandas sociales.

En Colombia, a diferencia de la mayor parte de las naciones lati-
noamericanas, la Constitución blindó la persistencia del orden
establecido, permitiéndole mantener vigentes durante el siglo XX
instituciones que no resistieron más allá de la década de los trein-
ta en otros países, como el Concordato, el presidencialismo, la
rigidez de la estructura de la propiedad territorial y el bipartidismo,
por citar solo algunos ejemplos. En gran parte, esto lo hizo posi-
ble el abuso del estado de sitio que fue invocado para reprimir la
oposición política del partido contrario en la lógica bipartidista o
para contener las demandas del movimiento social, sindical y cam-
pesino. La restricción de derechos y garantías que degeneraba en
violaciones a derechos fundamentales no fue colateral al esfuer-
zo por “defender a la Nación” del que hablaba el artículo 121
sobre el estado de sitio, sino la estrategia de resistencia de un
sistema de poder profundamente asimétrico.

La criminalización de la oposición subyacía a esta forma de utiliza-
ción de facultades extraordinarias y tiene una responsabilidad histó-
rica por haber desincentivado en diferentes coyunturas la utilización
de canales institucionales para la gestión de demandas sociales y, en
últimas, el recurso frecuente a las vías de hecho y la lucha armada.
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El repaso de los cuatro periodos abordados: la Regeneración, la
década de los veinte, la antesala a la dictadura de Rojas Pinilla y la
época del Estatuto de Seguridad Nacional, busca dar una mirada
de conjunto al problema del estado de sitio que permita pregun-
tas a la luz de inquietudes que vuelven a estar a la orden del día.
Igualmente, albergamos el interés de ofrecer elementos que per-
mitan entender la parábola de las facultades de excepción y ani-
men el debate actual.

* * *

Las naciones latinoamericanas comparten más que un pasado
colonial común. Un apego casi folclórico a la idea de que un tex-
to fundacional pudiera ser la clave de la emergencia de Estados
nacionales sólidos, fue el reflejo común de nuestros países tan
pronto abandonaron su condición dependiente, midieron los
contornos de sus territorios y probaron la relativa novedad –más
bien retórica– que desde entonces llamamos libertad. Las prime-
ras constituciones, a partir de la segunda década del siglo XIX,
recibieron la influencia de las ideas de la Ilustración, del Contrato

social y de las proclamas del protestantismo sobre las libertades
individuales consignadas en la Constitución de los Estados Unidos
de 1787, la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano, traducida por Nariño en 1793 y de la Constitución Liberal
de España de 1812. Las constituciones del siglo XIX en América
Latina plasmaban “la convicción de que los problemas de las na-
ciones latinoamericanas podían ser resueltos a nivel de la política
institucional y que para esto bastaba encontrar la correcta fór-
mula constitucional” (Bonilla, 1988). Las constituciones se conci-
bieron como herramientas para instaurar un orden regido por
principios liberales, en momentos en los que el desorden político
y económico evidenciaba la profundidad de las transformaciones
por las que atravesaban las naciones latinoamericanas.

La incapacidad de la ilusión constitucionalista de dar cuenta de la
complejidad de la empresa que se proponía, se manifestaba en lo
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que Heraclio Bonilla señala como constituciones que antes de
convertirse en una herramienta legal que orienta la transforma-
ción social, eran el producto acabado de lo que dicha transfor-
mación debía producir. Más aún, existía entre la clase política esa
confianza en el poder catalizador de las leyes, pero esa misma
clase política estaba reticente a someterse a las leyes que impo-
nía. Concebía el articulado como una herramienta de organiza-
ción de la nación a la medida de sus intereses, más que como
unas reglas de juego que también le concernían. Estas constitu-
ciones eran entonces el resultado de un equilibrio: tanto conteni-
do de libertad cuanto no comprometiera la posibilidad de un
mínimo de orden. La magnitud de libertad y orden la determina-
ban quienes las redactaban, que eran en última instancia repre-
sentantes de los grupos en el poder en un momento dado.

Los Estados territoriales modernos, que se ensayaba construir por
entonces, surgen en teoría como el resultado de un proceso de
dominación a través del cual se consigue la integración política y
económica. El proceso de dominación avanza sobre dos rieles: la
articulación de un monopolio de la fuerza, o de los medios de la
violencia, y la de un monopolio fiscal. El monopolio de la fuerza
permite la existencia de una disputa no violenta del poder, que
no es la consecuencia, sino la condición del surgimiento de la
democracia moderna (Orozco, 1989, pp. 51-52).

La tradición colombiana de guerras civiles y conflicto armado evi-
dencia el estado inacabado de construcción del Estado-Nación, o
mejor, la inexistencia de un monopolio de la fuerza; la inexisten-
cia de garantías para la disputa no violenta del poder. Acabada,
imperfecta o inoperante, una democracia define unos términos
de referencia, entre los cuales categoriza lo ‘legítimo’ y lo ‘ilegíti-
mo’ desde la perspectiva de un régimen constitucional y jurídico
burgués. En ausencia de una verdadera revolución burguesa y de
la construcción de un Estado liberal, la democracia colombiana
denota, durante el periodo de vigencia de la Constitución de 1886,
falencias estructurales. A los ciudadanos y ciudadanas no les esta-
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ba garantizada la protección del Estado, antes incluso serán pe-
riódicamente llamados a asumir el papel de protectores del Esta-
do; en términos prácticos no existía una seguridad jurídica que
les brindara las herramientas para defenderse de la violencia de
diferentes agentes, incluido el Estado, o les garantizara la restitu-
ción de los derechos vulnerados (Díaz, 1987).

Si bien existía una Constitución que consagraba unos derechos y
garantizaba unas libertades, esta acepción del texto constitucio-
nal solo era vigente en tanto el establecimiento considerara que
no existían amenazas contra el orden establecido. Mientras la vio-
lencia bipartidista estuvo en el centro del conflicto, la posibilidad
de administrar libertades y restricciones le correspondió al parti-
do en el poder y se utilizó para minar al partido contrario. Re-
compuesta la alianza bipartidista durante el Frente Nacional, las
cuotas de libertad y represión fueron la moneda corriente en el
tratamiento del establecimiento a las demandas del movimiento
social. En ambos casos se constató que, bajo presión, las premisas
que sostenían la dominación de partido/clase se imponían sobre
las garantías civiles y políticas consignadas en la Constitución.
Contener las manifestaciones de los sectores que reclamaban cam-
bios y reformas era el primer paso para sostener el statu quo: ni
las reformas, ni el relevo en el poder propio de la democracia real
se abrieron paso en el periodo.

En esta lógica, cuando el régimen se sentía amenazado entraba
en vigencia, bajo la figura del estado de sitio, un régimen jurídico
paralelo, pero estrictamente constitucional, que restringía las li-
bertades civiles, reforzaba las facultades del Estado y relajaba los
mecanismos ordinarios que vigilaban la limitación del poder esta-
tal. La frecuencia con la que el régimen se sintió amenazado y el
tenor de estas amenazas son la materia del presente ensayo. Bas-
te con advertir por el momento, que el recurso al que apeló re-
gularmente el establecimiento fue a la concentración de poder
en manos del Ejecutivo y a la progresiva transferencia de faculta-
des a las Fuerzas Armadas, más acentuada después del Frente
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Nacional. Como consecuencia lógica de este proceso, las instan-
cias civiles no se hicieron efectivas como el recurso necesario e
inmediato para enfrentar los retos del orden público, en especial
aquellos que al final del periodo impuso la progresiva agudiza-
ción del conflicto armado. En aquellos periodos en los que la
clase dirigente optó por la criminalización del conflicto social y el
tratamiento militar del conflicto armado, demostró su capacidad
limitada de ahogar la confrontación y, en cambio, abonó a su
prolongación, alejando las posibilidades de alcanzar salidas nego-
ciadas y tramitar cambios estructurales.

En términos de lo que la Constitución proscribía y permitía, el
artículo 121 que reglamentaba el estado de sitio puso en manos
del Ejecutivo suficientes recursos legales, de tal forma que pudo
imponerse sin tener que apelar a la ruptura del orden constitu-
cional o a la dictadura. Sin embargo, incluso en los márgenes de
una democracia formal bajo el cobijo de la Constitución, el pron-
tuario del Estado colombiano en términos de derechos humanos
excede el de algunas de las más temidas dictaduras. El estado de
sitio fue utilizado junto a otras estrategias para articular y difun-
dir un discurso funcional al mantenimiento del estado de las co-
sas. Se puede aprovechar de la inquietud colectiva que un estado
de interinidad o emergencia suscita para presionar a la población
para que tome partido a favor de la propuesta del establecimien-
to. Un lugar común del discurso oficial durante la vigencia de los
estados de sitio fue la estigmatización de las demandas sociales, a
veces tan incontestables como las protestas por salarios y precios,
como si se tratara de actos subversivos o delincuenciales contra el
Estado o la sociedad.

En la Constitución colombiana de 1886, el artículo 121 sobre el
estado de sitio le otorgaba al Presidente facultades legislativas de
excepción cuando por decreto suyo, firmado por todos los minis-
tros, se declaraba seriamente turbada la vida pública ya fuera
que la razón del desorden proviniera del exterior o se originara
internamente. Dichas facultades especiales existen en muchas
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constituciones bajo el supuesto de que cuando se presenta una
situación de conmoción pública excepcional, los gobiernos re-
quieren mecanismos expeditos y extraordinarios para asegurar el
reestablecimiento del orden. Algunas de las medidas transitorias
pueden implicar la suspensión temporal de derechos y garantías
fundadas en el texto constitucional, pero se entiende que la in-
tervención del poder especial otorgado al Ejecutivo conjura con
eficiencia la inestabilidad y se regresa rápidamente a la normali-
dad. En una Constitución liberal, la normalidad está dada por el
imperio de la libertad: los periodos en los que la imposición de la
autoridad implica la restricción de las libertades deben ser excep-
cionales. Incluso en épocas de conflicto armado, la actuación
gubernamental debe valerse de los instrumentos ordinarios por-
que estas medidas de excepción están diseñadas para coyunturas
en las que la existencia misma del Estado se ve inminentemente
amenazada.

La Constitución de 1886 no era la excepción en este sentido y las
sucesivas reformas al texto original parecieron reforzar en princi-
pio la protección de derechos fundamentales: se había proscrito
la pena de muerte, lo mismo que el arresto, allanamiento o de-
tención sin orden judicial; igualmente se garantizaba el respeto al

Artículo 121. En los casos de guerra exterior, o de conmoción interior,
podrá el Presidente, previa audiencia del Consejo de Estado y con la firma

de todos los Ministros, declarar turbado el orden público y en estado de
sitio toda la República o parte de ella.

Mediante tal declaración quedará el Presidente investido de las facultades
que le confieran las leyes, y, en su defecto, de las que le da el Derecho de

Gentes, para defender los derechos de la Nación o reprimir el
alzamiento. Las medidas extraordinarias o decretos de carácter

provisional legislativo que, dentro de dichos límites, dicte el Presidente,
serán obligatorios siempre que lleven la firma de todos los Ministros.

El Gobierno declarará restablecido el orden público luego que haya
cesado la perturbación o el peligro exterior; y pasará al Congreso una

exposición motivada de sus providencias. Serán responsables cualesquiera
autoridades por los abusos que hubieren cometido en el ejercicio de

facultades extraordinarias.
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debido proceso, el derecho a la huelga, la inviolabilidad domici-
liaria, la educación primaria gratuita y universal... Sin embargo,
más allá de la distancia entre el papel y la realidad, la Constitución
colombiana no estuvo plenamente vigente durante la mayor par-
te del siglo; en algunos periodos presidenciales el estado de sitio
rigió durante más de la mitad del cuatrienio. Las facultades espe-
ciales autorizadas bajo el estado de sitio no estaban detalladas en
el texto del artículo 121, así que existía un margen de interpreta-
ción favorable al Ejecutivo, que mediante la expedición de decre-
tos legislativos adquiría facultades legales y constitucionales (Gallón,
1979, pp. 15-19).

La formulación del estado de sitio era débil en lo relativo a los
mecanismos de control: si bien estaba claramente descrita la for-
ma en que sesionaba el Congreso en casos de guerra exterior, no
ocurría lo mismo en casos de conmoción interior, lo que en oca-
siones se prestó a equívocos. A partir de la reforma constitucional
de 1910 se materializaron los controles constitucional (a cargo
de la Corte Suprema) y político (a cargo del Congreso), pero no
se establecieron plazos para sus pronunciamientos. Así, el Ejecuti-
vo amparado en las facultades del estado de sitio actuaba rápida-
mente y sus decretos tenían vigencia inmediata –incluso siendo
inexequibles– hasta el pronunciamiento de la Corte. Algunas li-
mitaciones del estado de sitio tenían que ver con garantías que
no se podían suspender en ningún escenario: el derecho de pro-
piedad, la libertad de empresa, de conciencia y la prohibición de
la pena de muerte, por ejemplo. Estaba permitido suspender le-
yes con el fin de garantizar el retorno a la normalidad, pero no
derogarlas. Además, los decretos legislativos impuestos en el marco
de excepción tenían que estar relacionados con las causas de la
declaratoria de conmoción interior y sus efectos legales cesaban
cuando se levantaba el estado de sitio. En la práctica existió una
diferencia sustancial entre la enunciación legal del mecanismo
del estado de sitio y su forma real, que estudiaremos con detalle
para cada periodo.
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A finales de los años setenta, algunos grupos de trabajo en el
seno de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Uni-
das manifestaron su preocupación por la constatación de que las
declaratorias de estados de sitio y medidas de emergencia tenían
relación con el deterioro de la situación de derechos humanos en
algunos países1. Con frecuencia, en regímenes políticos en los que
el poder estaba concentrado o monopolizado por partidos tradi-
cionales, las formas de oposición eran estigmatizadas como actos
de subversión y la invocación de poderes excepcionales respondía
al deseo del régimen de neutralizar a sus críticos. Adicionalmente,
el desmantelamiento de las garantías constitucionales daba pie a
graves abusos en materia de derechos humanos. Tal fue el caso
del estado de sitio en Colombia. De una parte, la persistente uti-
lización de la figura del estado de sitio y su vigencia por periodos
prolongados de tiempo anulaba su condición de medida tempo-
ral y extraordinaria y convertía en normalidad legal un régimen
en el que los derechos fundamentales estaban limitados o sus-
pendidos. De otra parte, algunas de las medidas aprobadas por
decreto legislativo transgredían el marco de la Constitución y del
propio artículo 121. Las corporaciones encargadas de ejercer con-
trol no se pronunciaban oportunamente o avalaban la actuación
del Ejecutivo, y en algunos casos las medidas de excepción conce-
bidas como actuaciones transitorias y extraordinarias eran incor-
poradas como leyes cuando se levantaba el estado de sitio.

Como veremos más adelante, la medidas de excepción se invoca-
ron para contener el desorden político en la época de la confron-
tación bipartidista, e incluso para minar la oposición en el
Congreso. El uso y abuso del estado de sitio se manifestaba en el
hecho de que había más producción legislativa vía decreto que a
partir del Congreso. Esto les permitió a algunos presidentes valer-
se del estado de sitio para pasar propuestas impopulares en el

1 Creación de la relatoría especial de las Naciones Unidas sobre derechos humanos y estados

de sitio. Subcomisión para la Promoción y Protección de los Derechos Humanos E/CN.4/

Sub.2/1982/15.
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Congreso, sobre todo medidas económicas que no tenían mayor
relación con las razones por la cuales se habían invocado las fa-
cultades extraordinarias. Al final del periodo la declaratoria del
estado de sitio se justificó como una estrategia en la lucha anti-
subversiva, pero el grueso de las medidas adoptadas estaban diri-
gidas a limitar las expresiones del movimiento social. Más que
aprovechar la estrategia antisubversiva para acallar la protesta
social, el problema radica en que el establecimiento y las Fuerzas
Militares no concebían una clara distinción entre las dos.

LA REGENERACIÓN: LAS MEDIDAS DE EXCEPCIÓN
ELEVADAS A RAZÓN DE ESTADO

Una vez enterado de la derrota del radicalismo liberal en la bata-
lla de La Humareda (1885), y ante la algarabía de sus seguidores
que esperaban el parte de victoria oficial apostados frente al bal-
cón de la casa presidencial, Rafael Núñez proclamó en un impro-
visado discurso que la carta de Rionegro de 1863, aquella que
Víctor Hugo habría calificado de forma ciertamente capciosa como
una “constitución para ángeles”, dejaba de existir a partir de ese
preciso momento. La fórmula algo lacónica del Presidente no
dejaba duda alguna sobre sus propósitos de traducir el triunfo
militar en un nuevo orden jurídico-político, dentro de una tradi-
ción decimonónica que hacía de la guerra la piedra fundamental
de una nueva institucionalidad (Sánchez, 1991, pp. 16-29).

De cualquier manera, la partida de defunción parecía algo pre-
matura, así que en una decisión no exenta de paradojas, Núñez
emuló a los radicales y adoptó el procedimiento que les había
permitido un par de décadas atrás expedir la Constitución de
1863, a través de la reunión de “plenipotenciarios” de cada Esta-
do federal, si bien la suya fue una convocatoria para conformar
un Consejo Nacional de Delegatarios, en un giro semántico que
revela a las claras cuál era la prioridad que tenía el Presidente en
mente al citar a los representantes en Bogotá. A través de la ex-
pedición de una nueva carta fundamental, la soberanía que erró-
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neamente se había conferido a los Estados debía ser enajenada a
favor de la Nación colombiana, representada por el Gobierno
central y encarnada en el Ejecutivo. En el discurso inaugural de las
sesiones constituyentes, Núñez dejó en claro que quería enterrar
de una buena vez lo que identificaba como el legado radical –la
fragmentación nacional, la corrupción del sistema electoral, la
anemia administrativa, entre otras cosas–, y así procuró saldar
definitivamente a su favor el pulso que como liberal indepen-
diente y en alianza con los conservadores –en la coalición del Par-
tido Nacional– había entablado a lo largo de la última década
con los radicales, en medio de un clima político enrarecido por las
acusaciones mutuas de irregularidades en los escrutinios y coer-
ción, y el recurso igualmente generalizado entre ambos bandos a
la fuerza y el fraude electoral (Delpar, 1994, pp. 245-298; Melo,
1989a, pp. 27-41).

El proyecto de Rafael Núñez y sus aliados políticos de adelantar
una regeneración fundamental en Colombia estaba encaminado
a consolidar el Estado nacional en el país y, para hacerlo, estable-
ció tres premisas básicas indisociables. En primera instancia, la
tarea de la centralización política debía constituirse en la preocu-
pación principal del Gobierno, si es que realmente se quería re-
vertir la fragmentación propia del periodo federal precedente.
Los antiguos “Estados soberanos federales” –ahora como depar-
tamentos– debían ser integrados como unidades político-admi-
nistrativas de una república unitaria, subordinadas al Ejecutivo
central a través de gobernadores nombrados directamente por
el Presidente, sometidas a una legislación común y reguladas a
través de la acción institucional de una burocracia verdaderamente
nacional. A través de la presidencia debía ser posible ejercer un
monopolio casi absoluto sobre el Poder Ejecutivo en todos los
niveles (Garrido, 1983, pp. 6-11).

En segundo lugar, al proyecto político centralizador correspon-
dió dentro de la Regeneración un ambicioso –si bien en muchos
casos difuso– proyecto económico que debía erigir en principio al
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fortalecido Estado central en regulador de las relaciones econó-
micas e impulsor de las grandes obras de desarrollo. Al menos
sobre el papel, el Estado debía dejar de confiar ciegamente el
progreso del país a las leyes del mercado: abandonar los precep-
tos más ortodoxos del laissez faire  para constituirse en actor eco-
nómico de primer orden, no sólo debía restituir el dinamismo a
una economía con claros signos de estancamiento como los que
exhibía la colombiana a finales del siglo XIX. Además, debía ate-
nuar las tensiones de clase que se percibían entre “el elemento
social que dirige y gobierna y la muchedumbre iletrada que for-
ma la base de la pirámide” (citado por Garrido, 1983, p. 98, cita
44)2 . Dentro de la visión corporativa de la sociedad promovida
por los principales artífices de la Regeneración, la activa interven-
ción del Estado en la economía debía contribuir al restablecimiento
de la armonía del “organismo social colombiano”; de ahí que se
procurara fortalecer los instrumentos fiscales y monetarios al al-
cance del Gobierno. Por un lado se procedió a centralizar los im-
puestos ya existentes (sobre todo los aduaneros), se reorganizó el
conjunto de los monopolios estatales e igualmente se creó un
impuesto a las exportaciones. Por otro lado, en aras de garanti-
zar la autonomía financiera del Estado frente a la banca privada y
los ingresos aduaneros, se impulsó la creación de un Banco Na-
cional encargado de las cuentas oficiales, el crédito público y la
emisión de papel moneda, cuyo monopolio se le concedió con
posterioridad y que a partir de 1885 pasó a ser durante algún
tiempo de curso forzoso. El nuevo arreglo institucional en mate-
ria económica se inscribió dentro de lo que anacrónicamente puede
identificarse como el plan de desarrollo de la Regeneración, el de
“Paz y ferrocarriles” que Núñez condensó así en 1882: “Fomen-
tar los ferrocarriles y la navegación y el trabajo en todo sentido es
por tanto fomentar el establecimiento de la paz sobre bases cien-
tíficas inconmovibles” (citado por Garrido, 1983, pp. 42-50).

2 La frase es de Rafael Núñez.
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El tercer eje de la Regeneración debía fraguarse a través de la
estrecha colaboración del Estado colombiano y la iglesia católica:
la cohesión nacional sólo podría alcanzarse mediante una inte-
gración cultural de corte religioso que garantizara la preeminen-
cia del catolicismo dentro del territorio colombiano y reservara la
tutela ideológica sobre la sociedad a sus máximos jerarcas. Esta
alianza se selló con la firma de un concordato con El Vaticano en
1887, que en la práctica echó por tierra casi todas las reformas
que en materia eclesiástica los liberales habían promovido duran-
te su mandato. Si bien se mantuvo vigente el principio de tole-
rancia religiosa y no se restableció el pago obligatorio de diezmos,
los bienes expropiados a la iglesia católica fueron restituidos o en
su defecto fueron estipuladas indemnizaciones cuando estos
hubieran salido de manos estatales, las órdenes religiosas reco-
braron su carácter legal y además se planteó una versión limitada
del antiguo fuero eclesiástico. Pero quizá donde se sintió con más
intensidad la revitalizada presencia de la Iglesia católica colom-
biana fue en el terreno de la educación, pues la Regeneración
reservó al aparato eclesiástico la supervisión y en buena medida la
organización del sistema educativo, y el clero adquirió por esta
vía el poder de veto sobre la elección de textos escolares, el dise-
ño del pénsum y el nombramiento de maestros (Bushnell, 1996,
pp. 202-203).

Como es apenas obvio, la Regeneración suscitó desde el momen-
to mismo de su formulación disputas políticas y polémicas ideoló-
gicas igualmente encendidas. Los contemporáneos difícilmente
pudieron sustraerse a la polarización que con el tiempo se agudizó
y que delineó a la larga dos campos antagónicos: el de quienes
en un tono casi mesiánico le atribuían la salvación de la Nación
colombiana a Rafael Núñez, Miguel Antonio Caro y demás artífi-
ces del proyecto, y el de aquellos que con igual ahínco los consi-
deraban personajes empeñados en sumir al país en el oscurantismo
y la represión. Los autores que con posterioridad se ocuparon de
la época tampoco pudieron o quisieron sortear estas visiones con-
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trapuestas y, en la medida en que el debate seguía teniendo un
valor partidista y una vigencia política innegables, terminaron ali-
neándose en mayor o menor medida bien fuera del lado de los
detractores o del lado de los apologistas de la Regeneración. La
historiografía más reciente se ha empeñado en realizar estudios
más ponderados, centrados sobre todo en el estudio de las per-
manencias, las discontinuidades y las reformas del proyecto
institucional regeneracionista, si bien es cierto que todavía resue-
nan con fuerza en los análisis los ecos de la polémica original. En
lo que sí parecería haber un amplio consenso es en el singular
contraste que se percibe entre los propósitos declarados de la
Regeneración, particularmente aquellos referidos a la legitima-
ción del Estado y el impulso a la cohesión social, y las medidas
constitucionales y legislativas de excepción que concretamente
fueron formuladas para tales efectos, y que parecieron debilitar
el desarrollo institucional del país y menoscabar la anhelada uni-
dad nacional.

En el discurso con el que inauguró las sesiones del Consejo de
Delegatarios en 1886, Rafael Núñez dejó en claro que para ga-
rantizar el éxito de las reformas propuestas, el régimen no vacila-
ría en acudir a la fuerza: “Las repúblicas deben ser autoritarias, so
pena de incidir en permanente desorden y aniquilarse en vez de
progresar”, habría declarado enfáticamente ante los delegatarios
reunidos en Bogotá (Tirado, 1981, pp. 108-112). Como era ape-
nas de esperar, la nueva Constitución expedida durante ese mis-
mo año registró en su articulado este talante autoritario, de tal
manera que las fórmulas que en la Carta precedente extendían
garantías plenas al ejercicio de los derechos individuales, tales como
las libertades de expresión, pensamiento, imprenta y movimien-
to, fueron reemplazadas por fórmulas más restrictivas o incluso
desaparecieron como derechos para ser incorporadas en el texto
como parte de las restricciones impuestas a la autoridad del Esta-
do. La pena de muerte fue restablecida a través del artículo 29 de
la nueva Constitución y, aunque se proscribió expresamente su
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aplicación para los delitos políticos, quedó planteada para una
amplia gama de delitos como traición a la patria, parricidio, ase-
sinato, piratería, incendio, asalto en cuadrilla de malhechores y
ciertas infracciones militares. El artículo 28 facultó al Gobierno
para disponer administrativamente, sin que mediara orden judi-
cial alguna, la retención de las personas sobre las que recayera la
sospecha de estar atentando contra la paz pública, mientras que
el artículo 47 prohibió organizar “juntas políticas populares de
carácter permanente”, que por esta vía quedaron expresamente
marginadas del amparo jurídico que beneficiaba a aquellas aso-
ciaciones públicas o privadas que no eran “contrarias a la morali-
dad ni al orden legal” (Melo, 1989b; Bell, 1984, p. 17; Uribe,
1985, pp. 1096-1097 y 1099).

La restricción constitucional de los derechos individuales en fun-
ción del fortalecimiento de las potestades estatales no fue la úni-
ca manifestación del signo de los tiempos; los constituyentes
igualmente honraron las directrices de la cúpula regeneracionista
al otorgar amplias facultades al Presidente, en detrimento de la
independencia y las atribuciones de los poderes legislativo y judi-
cial: de hecho, hicieron del Ejecutivo el poder público por anto-
nomasia en la Colombia de finales del siglo XIX. Aparte del recorte
en las funciones de las ahora llamadas asambleas departamenta-
les, que en la práctica quedaron reducidas a entes básicamente
administrativos, la Presidencia de la República concentró el poder
ejecutivo a través del nombramiento directo de los gobernado-
res, quienes a su vez tenían la potestad de designar a los alcaldes
de cada municipio. El Presidente estaba además facultado para
escoger directamente a los magistrados vitalicios de la Corte Su-
prema de Justicia, e igualmente le estaba reservado el nombra-
miento de los magistrados de los tribunales superiores de ternas
conformadas por la misma Corte, mientras que el Procurador
General y los funcionarios del Ministerio Público eran considerados
como sus subalternos, sujetos a una situación de dependencia di-
recta. El contraste de la extensión de su periodo a seis años y la



Observator io de la CCEEU92

autorización de la reelección inmediata con la disposición que esta-
blecía la reunión bienal del Congreso, no da lugar a ninguna duda
sobre el régimen presidencialista fraguado por los promotores de la
Regeneración (Garrido, 1983, pp. 6-11; Uribe, 1985, pp. 194-197).

No obstante, el campo donde se reveló con mayor claridad la
concentración de poder en el Ejecutivo fue en el de las medidas
extraordinarias contempladas en la misma Carta constitucional:
mientras el artículo 76 autorizaba al Congreso para investirlo de
facultades especiales por motivos de necesidad o conveniencia
pública, el artículo 121 estipulaba que en caso de turbación del
orden público, bien fuera por “guerra exterior o conmoción inte-
rior”, el Presidente estaba autorizado para expedir, al amparo del
estado de sitio, decretos legislativos de carácter provisional con el
único requisito de la firma por parte de todos sus ministros. En
estos casos el Presidente podía ejercer un poder discrecional prác-
ticamente sin cortapisas, pues aunque el mismo artículo 121 se-
ñalaba que eran susceptibles de castigo los abusos cometidos
durante el estado de sitio, el artículo 122 restringió taxativamente
el campo de la responsabilidad presidencial ante la ley a tres ca-
sos: los actos de violencia o coacción en las elecciones; los obs-
táculos a la reunión del Legislativo o al desempeño de las funciones
constitucionales de las autoridades públicas, y los delitos de alta
traición. Así, tal como lo advirtieron muchos de los críticos de la
Regeneración en su momento, la fiscalización de la gestión presi-
dencial se tornaba en la práctica inoperante y se acercaba al plan-
teamiento original, contenido en uno de los proyectos de
Constitución inicialmente discutidos por los delegatarios, en el
que se estipulaba la irresponsabilidad absoluta del primer man-
datario por cualquier actuación oficial e incluso por los delitos
comunes que eventualmente llegara a cometer (Garrido, 1983,
pp. 6-11; Uribe, 1985, pp. 188-197 y 1115-1116). Capítulo aparte
merecen aquí algunos de los artículos del título XXI de la Consti-
tución de 1886, reservado para la enunciación de una serie de
disposiciones transitorias sobre temas básicamente administrati-
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vos, fiscales y legislativos. Cabe resaltar en particular el artículo K,
mediante el cual se facultaba al Gobierno para “prevenir y repri-
mir los abusos de la prensa” hasta que se expidiera una “ley de
imprenta”, y el artículo L, que rezaba literalmente: “Los actos de
carácter legislativo expedidos por el Presidente de la República
antes del día en que se sancione esta Constitución continuarán
en vigor, aunque sean contrarios a ella, mientras no sean expre-
samente derogados por el Cuerpo Legislativo o revocados por el
Gobierno” (citado por Uribe, 1985, p. 1131).

La concentración de poder en el Ejecutivo, el amplio abanico de
medidas excepcionales y la ausencia de un control efectivo a la
gestión presidencial permitieron que en la práctica el Gobierno
pudiera ejercer el mandato regeneracionista sin atenerse a los
marcos jurídicos previstos en la Carta Fundamental de 1886. Las
disposiciones transitorias dejaron en suspenso garantías sociales y
derechos civiles consagrados en la Constitución y erosionaron la
base institucional que se había procurado establecer (Uribe, 1985,
pp. 187-197). El breve examen de algunas de las normas expedi-
das por los gobiernos de la Regeneración muestra claramente
cómo se privilegió el uso de las facultades especiales antes que la
observancia de los preceptos constitucionales: en fecha tan tem-
prana como noviembre 5 de 1886, con base en lo dispuesto en el
artículo transitorio K, el Gobierno estableció, a través del Decreto
635, la censura de prensa por “calumnia, escándalo, ridículo y
denuncia de inmoralidades o excesos de funcionarios públicos”, y
fijó, entre las penas que podían ser impuestas a los acusados de
subvertir el orden público, las multas, el arresto y el extrañamien-
to. En consonancia con la implementación de medidas excepcio-
nales y ante la evidente carencia de un mecanismo eficaz para el
control constitucional de la gestión legislativa, el Congreso con-
sagró a través de la Ley 153 de 1887 el principio de presunción
constitucional: la ciudadanía debía someterse al imperio de la ley,
aun si entrañaba la violación flagrante de los principios de la Car-
ta. El 17 de febrero de 1888, Núñez expidió el Decreto 151,
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nuevamente amparado en el artículo K, para introducir una po-
lémica distinción en lo atinente a los delitos de opinión: aquellos
que causaran perjuicio a las personas privadas caían en el ámbito
de las publicaciones ofensivas y por tanto su conocimiento co-
rrespondía al poder judicial, pero aquellos que afectaran a la so-
ciedad eran incluidos en el campo de las publicaciones subversivas
y quedaban bajo la jurisdicción del Ejecutivo. Tipificados como
delitos contra la sociedad estaban las críticas a la Regeneración, a
sus promotores, a sus funcionarios, a sus iniciativas legislativas –
particularmente aquellas relacionadas con la moneda legal–, a la
iglesia católica, a las Fuerzas Armadas y al orden social en general
(Garrido, 1983, pp. 13-22; Uribe, 1985, pp. 197-198; Delpar,
1994, pp. 320-323).

No obstante el recurso a las medidas de excepción casi desde el
momento mismo de la expedición de la Carta de 1886, muchos
investigadores coinciden en señalar que no fue sino a partir de la
expedición de la Ley 61 de 1888, promulgada por el Congreso en
desarrollo del artículo 76 de la Constitución, que se registró la
ruptura total de la institucionalidad en el país. Conocida como la
“Ley de los Caballos”, la norma tuvo su origen en una comunica-
ción del gobernador del Cauca, quien al ser enterado de la extra-
ña decapitación de algunos caballos en las cercanías de Palmira,
interpretó el hecho como el preludio de una insurrección liberal
(Garrido, 1983, p. 20; Uribe, 1985, pp. 200-201; Delpar, 1994,
pp. 320-323). El texto de la ley es el que se presenta a continuación:

Artículo 1º Facúltase al Presidente de la República:

1º Para prevenir y reprimir administrativamente los delitos y cul-

pas contra el Estado que afecten el orden público, pudiendo im-

poner, según el caso, las penas de confinamiento, expulsión del

territorio, prisión o pérdida de los derechos políticos por el tiem-

po que crea necesario.

2º Para prevenir y reprimir con iguales penas las conspiraciones

contra el orden público y los atentados contra la propiedad públi-

ca o privada que envuelvan, a su juicio, amenaza de perturbación

del orden o mira de infundir terror entre los ciudadanos.
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3º Para borrar del escalafón a los militares que, por su conducta,

se hagan indignos de la confianza del gobierno a juicio de aquel

Magistrado.

Artículo 2º El Presidente de la República ejercerá el derecho de

inspección y vigilancia sobre las asociaciones científicas e institu-

tos docentes; y queda autorizado para suspender por el tiempo

que juzgue conveniente, toda Sociedad o Establecimiento que

bajo pretexto científico o doctrinal sea foco de propaganda revo-

lucionaria o de enseñanzas subversivas. (Citado por Uribe, 1985,

pp. 200-201)

Los alcances del régimen de excepción instaurado durante la Re-
generación y la dimensión de las medidas represivas promovidas
por sus artífices fueron y continúan siendo motivo de polémica.
Algunos autores coinciden en señalar que antes que una perse-
cución sistemática de corte draconiano, lo sucedido durante el
periodo debe caracterizarse como una represión intermitente que
condujo a esporádicos excesos en el ejercicio de la autoridad por
parte del Ejecutivo, y que la oposición sin duda fue víctima de
diferentes formas de coacción y trato amedrentador, pero que
habrían sido relativamente infrecuentes los actos de violencia
abierta. Otros insisten en advertir que a pesar de las medidas
contempladas en los instrumentos jurídicos de excepción promul-
gados durante la Regeneración, no era mucho lo que podían
esperar sus promotores de su aplicación concreta, sobre todo si
se tiene presente el contexto de penuria fiscal y debilidad institucional
en el que se dio desarrollo a las facultades especiales: apenas se
estaba dando impulso inicial al conjunto de reformas que garanti-
zaría de cara al futuro el fortalecimiento del Gobierno central3.

Ahora bien, no se puede olvidar –tal y como lo reconocen estos
mismos autores– que el régimen de excepción que se consolidó a
lo largo de la Regeneración invistió al Ejecutivo de una autoridad
cuasi dictatorial en muchos sentidos; un poder que le permitió

3 Véanse  por ejemplo Melo (1989b, p. 60); Delpar (1994, p. 414) y Bushnell (1996, p. 206).
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acorralar con relativo éxito a la oposición y cerrar los espacios
institucionales de expresión del disenso y de negociación política,
y que minó seriamente el ordenamiento republicano. Cabe re-
cordar aquí que, durante el periodo, solamente dos liberales pu-
dieron participar de las legislaturas en su calidad de representantes
a la Cámara. La clausura de periódicos, incluso los de aquellos
conservadores “históricos” críticos de los excesos regeneradores,
la imposición de multas por delitos de opinión, el desconocimien-
to de los derechos políticos de los liberales, el encarcelamiento y
el exilio de su dirigencia, entre otros ejemplos, fueron expedien-
tes a los que no dudaron en acudir los líderes regeneracionistas
en su esfuerzo por constituirse en la fuerza hegemónica dentro
del país. De esta manera, los propósitos de fomentar la cohesión
nacional y legitimar la centralización política quedaron en la prác-
tica desvirtuados, dado el sesgo excluyente que se le imprimió a
las nuevas instituciones y el cariz partidista que se quiso fijar en el
nuevo ordenamiento jurídico del país. El recurso permanente a
las facultades extraordinarias hizo de la Carta de 1886 una cons-
titución de vencedores, cuyo desarrollo respondió más a los inte-
reses de perpetuar a la cúpula regeneracionista en el poder que a
los propósitos de fortalecer al Estado como una instancia de me-
diación eficaz en los conflictos sociales del país. El proyecto de
unidad nacional quedó así reducido en la práctica a la centraliza-
ción partidista del aparato estatal y la concentración de poderes
en el Ejecutivo, y ello condujo inevitablemente a la profunda y
temprana erosión de la gobernabilidad en el país. A la disolución
de la coalición del Partido Nacional, precipitada por el retorno de
las figuras más prominentes entre los liberales independientes al
seno de su colectividad y la escisión entre conservadores “históri-
cos” y conservadores “nacionalistas”, se sumó la creciente influencia
que en el liberalismo ganaban quienes insistían en las salidas de
fuerza y descreían de las posibilidades de alcanzar reformas sus-
tanciales dentro del marco jurídico vigente. Tanto la crisis dentro
del partido que debía constituirse en agente de la Regeneración
y brindarle una amplia base de apoyo político, como el cambio
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registrado en la correlación de fuerzas entre liberales “pacifistas”
y liberales “belicistas” a favor de quienes se pronunciaban por la
vía armada, son fenómenos que obedecieron por igual al des-
contento que las prácticas de la Regeneración causaron entre
muchos sectores de la sociedad colombiana (Delpar, 1994, pp.
299-354; Garrido, 1983, pp. 11-33; Uribe, 1985, pp. 201-203;
Melo, 1986, pp. 142-145).

Los principales promotores de la Regeneración fueron plenamente
conscientes de la polarización que suscitaban los instrumentos
que habían dispuesto para sacar adelante su proyecto reforma-
dor, y antes que restringir su uso o atenuar sus efectos, se aferra-
ron deliberadamente a la utilización de las medidas excepcionales
por considerarlas indispensables dentro de su estrategia política.
Célebre en este sentido fue la consigna que Miguel Antonio Caro
le transmitió a Núñez en una de sus cartas para zanjar definitiva-
mente la polémica en torno al talante autoritario de la Regenera-
ción: “Por la razón o por la fuerza debe ser nuestro lema” (citado
por Garrido, 1983, p. 21). Y en efecto, la amenaza de las armas
se perfiló rápidamente como uno de los expedientes más socorri-
dos dentro del orden instaurado por el círculo regeneracionista,
que ya en la redacción del nuevo texto constitucional había pre-
visto el fortalecimiento del incipiente ejército del Gobierno cen-
tral como una de las fórmulas para debilitar el sistema federal: las
fuerzas regionales debían desaparecer para abrir paso –al menos
en teoría– a un ejército verdaderamente nacional, garante del
ejercicio efectivo del monopolio de la fuerza por parte del Esta-
do. El título XVI de la Carta dispuso la organización de un ejército
permanente, subordinado a la autoridad presidencial, con juris-
dicción en todo el territorio nacional y sin sujeción a los límites
departamentales, mientras que en el artículo 33 quedaron con-
signadas amplias facultades para las Fuerzas Militares en caso de
guerra: la expropiación de bienes inmuebles podía ser decretada
sin los requisitos de autorización judicial e indemnización previa,
si bien la propiedad sólo podía ser ocupada temporalmente en
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atención a las necesidades de defensa o de orden público. En
desarrollo de esta disposición constitucional, el Congreso de la
República concedió mediante la Ley 56 de 1890, expedida para
reglamentar las expropiaciones por utilidad pública, amplias li-
bertades a los mandos militares para adelantar discrecionalmente
la enajenación de todo tipo de bienes que pudieran ser considera-
dos de vital importancia para la guarda del orden público (Bell, 1984,
pp. 18-22; Uribe, 1985, pp. 1097 y 1123).

Es indudable que uno de los pilares sobre los que descansaba el
proyecto regeneracionista era el de la coerción a través de un
aparato militar fortalecido y centralizado, y el propio Núñez re-
conoció tempranamente el papel privilegiado que habría de
concedérseles a las tropas gubernamentales dentro de la refor-
ma estatal cuando sostuvo que “si hay mucho ejército también
hay mucha paz” (citado por Garrido, 1983, p. 50). Sin embargo,
la verdadera importancia del estamento castrense sólo se revela-
ría en la medida en que los consensos mínimos para gobernar se
hicieron cada vez más difíciles y se apeló con más insistencia a la
restricción de derechos civiles y de representación política a la
oposición: el creciente recurso a las medidas de excepción y la
amenaza militar hicieron del embrionario Ejército nacional una
fuerza de primer orden en la consolidación de la reforma estatal.
Esta estrategia necesariamente generó una espiral de tensiones,
recriminaciones y retaliaciones que erosionaron la capacidad
institucional de canalizar y mediar en los conflictos políticos y so-
ciales del país. Cada iniciativa gubernamental encaminada a ce-
rrar el cerco sobre la oposición suscitaba renovadas consignas de
resistencia e insurrección; llamamientos que despertaban entre
las autoridades nuevas sospechas –tanto justificadas como infun-
dadas– de conjuras extendidas por todo el país y levantamientos
inminentes y las llevaban a ejercer más presión a través de las
facultades extraordinarias, un recurso que aumentaba el males-
tar entre los afectados y radicalizaba aún más sus posturas (Melo,
1986, pp. 115-121; Garrido, 1983, pp. 6-60).
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La configuración de un círculo vicioso semejante se puede obser-
var con claridad durante el periodo de Miguel Antonio Caro en la
primera magistratura, encargado del Poder Ejecutivo entre 1892
y 1898 en su calidad de vicepresidente ante el retiro de Núñez a
Cartagena y su posterior muerte en 1894. Los esfuerzos en cabe-
za de Santiago Pérez a partir de 1892 para reorganizar el Partido
Liberal ya habían puesto sobre aviso al Gobierno y hacían alber-
gar a sus autoridades temores de una conspiración generalizada,
pero fue el respaldo que diferentes sectores brindaron a un pro-
grama político publicado en 1893 por el propio Pérez lo que
pareció encender las alarmas entre las filas gubernamentales. Los
propósitos de restaurar los derechos civiles y políticos, de des-
montar la política monetaria y fiscal regeneracionista y de pro-
mover una nueva legislación electoral no sólo recibieron el apoyo
entusiasta de muchas de las principales figuras del liberalismo,
como Salvador Camacho Roldán, Luis A. Robles, Santos Acosta y
Miguel Samper. Coincidían además en líneas generales con las
propuestas contenidas en el manifiesto lanzado al mes siguiente
por Marceliano Vélez, uno de los líderes de los conservadores “his-
tóricos” y contradictor de la gestión de Caro. La administración
Caro, aprensiva por lo que parecía constituirse –al menos en apa-
riencia– en un frente único de oposición a la Regeneración y so-
bre todo alarmada por las actividades proselitistas del liberalismo,
no vaciló en relacionar la revuelta de los artesanos bogotanos de
1893, cuyo detonante inmediato fue la publicación de unos artí-
culos periodísticos que tachaban a las clases trabajadoras capita-
linas de inmorales, hipócritas, ladronas y alcohólicas, con las
doctrinas “subversivas” que en opinión del Ejecutivo venían pro-
palando los liberales. Las críticas que desde las páginas de El Rela-

tor hiciera la dirigencia liberal a la Regeneración, sumadas al fallido
golpe de mano en Barranquilla el mismo año y a los rumores de
una negociación de armas en Nueva York, convencieron al Go-
bierno de la necesidad de emplear nuevamente los instrumentos
contemplados en la legislación de excepción. Además de ordenar
el cierre de los periódicos El Relator y El Espectador y la confisca-
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ción de los fondos del Partido Liberal, se dispuso la detención de
los miembros del comité financiero y de algunos notables del
Cauca, e igualmente se decretó el destierro de los dirigentes San-
tiago Pérez y Modesto Garcés (Delpar, 1994,  pp. 346-354; Garri-
do, 1983, pp.13-33; Bergquist, 1981, pp. 50-57).

En medio de esta tensa atmósfera política, y como respuesta a lo
que percibían como una persecución opresiva, algunos liberales –
en contravía de los consejos de los “pacifistas” e incluso de los
cálculos de muchos “belicistas”– organizaron en enero de 1895
un levantamiento que fue aplastado en el curso de los siguientes
tres meses con relativa facilidad por las armas del Gobierno. El
triunfo militar de la administración Caro, no obstante, no fue
suficiente para despejar los interrogantes sobre la consolidación
de las reformas promovidas por los herederos políticos de Núñez;
antes bien, suscitó en muchos círculos dudas crecientes sobre la
capacidad del régimen para sostenerse por la fuerza a largo pla-
zo. Miguel Antonio Caro era plenamente consciente del nivel crí-
tico que las tensiones políticas habían alcanzado, pero antes que
buscar nuevas vías de legitimación para el Gobierno, encontró
plenamente justificado el recurso a la fuerza para sostener el edi-
ficio de la Regeneración. Las palabras que dirigió al Congreso en
1896 no dejan dudas al respecto:

La situación creada por tales antecedentes y hechos inequívocos,

si no es de guerra, tampoco es el estado normal de la paz. Es un

estado de paz armada. No tenemos la culpa de que sea así: la

amenaza obliga a la defensa. A las necesidades de esta situación

responden las leyes que invisten al poder público de facultades

especiales para contener a los agitadores y prevenir la agresión:

leyes que estén o no escritas emanan de un derecho social incon-

trovertible, y cuyos efectos cesan, sin derogación expresa, desde

el momento en que los mismos que las censuran porque las te-

men, quieran sinceramente abolirlas, cesando de conspirar ellos

primero. (Citado por Margarita Garrido, 1983, p. 32)
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En este punto, la tendencia que se había perfilado en los inicios
mismos de la Regeneración estaba plenamente afirmada: las pro-
clamas tempranas que anunciaban el advenimiento de una “paz
científica” habían sido desoídas en favor de las fórmulas más pro-
saicas de la “paz armada”, dentro de un régimen político que
apostó en firme a la concentración de poder en el Ejecutivo y lo
situó por encima del marco jurídico que, al menos en teoría, se
empeñaba en afianzar en el país. Para hablar entonces de la ple-
na vigencia del Estado de derecho en Colombia había que hacer
caso omiso de las agudas polémicas suscitadas por el contradicto-
rio arreglo institucional de la Regeneración, y defender a rajatabla
la legitimidad de los malabares jurídicos que permitían al Gobier-
no de turno coartar legalmente los derechos civiles y políticos
consagrados en la propia Carta constitucional.

De cualquier manera, no deja de resultar paradójico que cuanto
más se esforzaba el círculo regeneracionista en revestir al régi-
men de una coraza autoritaria, menor margen de maniobra le
quedaba en su propósito de consolidar su proyecto político. A
partir de 1894, cuando los conservadores “históricos” empren-
dieron una fuerte campaña de oposición en el Congreso contra
las medidas económicas y fiscales del Gobierno, la posición del
Ejecutivo se vio relativamente debilitada y la administración Caro
sufrió importantes reveses que al final de su mandato conduje-
ron, en medio de legislaturas plagadas de exaltación y polémica,
al desmonte o al menos a la reformulación de algunos de los
instrumentos de excepción que hasta el momento habían consti-
tuido la punta de lanza de la gestión gubernamental, como la
“Ley de los Caballos” o la legislación de control sobre la prensa.
Sin embargo, la persistencia de la coacción electoral y del fraude
en los comicios, los esfuerzos de la mayoría “nacionalista” en el
Senado por truncar las reformas impulsadas por los conservado-
res “históricos” con la anuencia del liberalismo, y la imposibilidad
de pasar una nueva legislación electoral que brindara garantías
de representación efectiva a la oposición, dieron al traste con el
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programa reformista que muchos de los círculos políticos en el
país reclamaban como esencial para robustecer verdaderamente
el desarrollo institucional en Colombia y garantizar la competen-
cia pacífica entre las principales vertientes políticas (Bergquist,
1981, pp. 59-92; Delpar, 1994, pp. 355-398). Sólo a partir de
1904, durante la administración de Rafael Reyes, empezaría a
gestarse un complejo y contradictorio proceso de reforma cons-
titucional que culminaría con la instalación de la Asamblea Nacio-
nal de 1910, y que consagró en la Carta Política el derecho de
representación de las minorías en los cuerpos colegiados, reforzó
las prerrogativas de las asambleas departamentales y los concejos
municipales en materia administrativa, estableció la responsabili-
dad absoluta del jefe de Estado frente a los actos o las omisiones
violatorias de la Constitución y las leyes, confió la guarda de la
integridad de la Carta a la Corte Suprema de Justicia, proscribió
la pena de muerte y prohibió expresamente la reelección presi-
dencial inmediata, entre otras cosas (Melo, 1986, pp. 142-145;
Uribe, 1985, pp. 204-223).

Ante el agotamiento, al menos en el sentir de muchos de los
contemporáneos, de las posibilidades de reforma del sistema
regeneracionista por vías electorales y legislativas, el camino de
una nueva guerra civil quedó allanado y su estallido en 1899 cier-
tamente fue motivo de sorpresa para muy pocos. Al cabo de tres
años, cuando finalmente se negoció la paz entre el liberalismo en
armas y el gobierno conservador, la Guerra de los Mil Días había
cobrado la vida de al menos cien mil personas (según la conjetura
tradicionalmente aceptada), numerosas regiones se encontraban
devastadas y la situación económica y fiscal del país era en mu-
chos sentidos calamitosa (Bergquist, 1981, pp. 93-224; Bushnell,
1996, pp. 207-215; Rodríguez, 2003, pp. 33-41). Ya en el ocaso
del periodo regeneracionista, y revisada desde la otra orilla, la
consigna que con mucha convicción lanzó Rafael Núñez durante
la posesión presidencial de Julián Trujillo en 1878 –aquella que
proclamaba “Regeneración administrativa fundamental o catás-
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trofe” y que sirvió de lema al movimiento político que el
cartagenero acaudillaba (citado por Melo, 1986, p. 127)– había
sido todo menos profética: los medios escogidos por él y los de-
más artífices del proyecto para cumplir su cometido hicieron de
la proclama una disyuntiva a todas luces carente de sentido.

LA LEY HEROICA: LA “CUESTIÓN SOCIAL”
COMO PROBLEMA DE ORDEN PÚBLICO

El primer tercio del siglo XX constituyó sin lugar a dudas una
época de profundos cambios para la sociedad colombiana, pues
durante este periodo quedaron firmemente asentadas las bases
de su desarrollo capitalista, e igualmente se consolidó la incipien-
te base industrial que con el tiempo contribuiría de forma defini-
tiva a transformar las estructuras socioeconómicas del país. Este
proceso estuvo impulsado por el fenómeno que tanto los obser-
vadores contemporáneos como los analistas actuales consideran
de importancia capital dentro de la historia colombiana: la ex-
pansión y el afianzamiento de la producción cafetera, sobre todo
en la amplia franja de colonización en el occidente del país, ya no
a partir del debilitado modelo de hacienda cafetera que predo-
minó en las últimas décadas del siglo XIX y en los primeros años
del siglo XX, sino sobre la base productiva provista por pequeños
y medianos propietarios. No se trata, por supuesto, de descono-
cer el peso que los grandes terratenientes siguieron teniendo
dentro del conjunto de las estructuras agrarias, ni de ignorar su
éxito en la constitución de enormes latifundios a medida que
avanzaba la ampliación de la frontera agrícola y la adjudicación
de baldíos, pero sí cabe resaltar que paralelamente se forjó un
núcleo campesino dinámico que a través del cultivo del café no
sólo ganó autonomía frente a las demandas de los grandes pro-
pietarios, sino que además permitió al país una inserción más
estable en los mercados internacionales y propició de esta mane-
ra un crecimiento económico sostenido (Melo, 1996, pp. 67-73;
Bejarano, 1996, pp. 177-182; Bushnell, 1996, pp. 234-238).
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El despegue cafetero no sólo imprimió un renovado dinamismo a
la economía colombiana; cuando no suscitó directamente trans-
formaciones de gran envergadura en las relaciones de produc-
ción en el campo o apuntaló la integración de un verdadero
mercado interno, prestó su concurso en los procesos de urbani-
zación e industrialización que modificaron sustancialmente la fi-
sonomía del país. En efecto, el auge exportador permitió, a través
del monopolio de la comercialización, la acumulación de capital
en manos de unos cuantos empresarios, quienes se lanzaron a la
tarea de montar industrias livianas para satisfacer –al menos par-
cialmente– tanto los requerimientos de la cadena productiva del
café como las demandas urbanas de bienes de consumo. De igual
manera, la consolidación de los vínculos con los mercados inter-
nacionales favoreció la llegada de capitales de inversión y sobre
todo de cuantiosos préstamos en la década de los veinte: tras la
reorganización del sistema financiero auspiciada por la primera
misión Kemmerer en 1923, Colombia se convirtió en destino pri-
vilegiado de los capitales norteamericanos. La afluencia de divi-
sas, disparada por cuenta de los empréstitos y las exportaciones,
alcanzó su cota más alta a partir de ese año, cuando el gobierno
nacional recibió el primer pago de los 25 millones de dólares que los
Estados Unidos reconocieron como indemnización por la pérdida
de Panamá. Estos recursos en su mayor parte fueron destinados a la
realización de un ambicioso plan de obras públicas y muy especial-
mente al tendido de líneas férreas en el país: la red ferroviaria pasó
de tener 1.166 kilómetros en uso en 1914 a 2.434 kilómetros en
1929 (Bejarano, 1996, pp. 177-206; Bushnell, 1996, pp. 239-242).

No es gratuito que esta década sea conocida como la de la “dan-
za de los millones”: los capitales parecían fluir sin cesar desde los
principales centros financieros del mundo, el dinero engrosaba
las arcas de quienes se situaban en los núcleos de los circuitos
comerciales y financieros, y parecía existir a primera vista un con-
senso fundamental entre las élites del país en torno al promisorio
crecimiento económico que la abundancia de divisas a disposi-
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ción había desencadenado. Muchos círculos políticos y gremiales
creyeron advertir en estos años el advenimiento de la era de “paz
y ferrocarriles” que se había prometido durante la Regeneración,
y no dudaron en abrazar con cierto alborozo la convicción de
que por fin Colombia se había literalmente encarrilado por las
sendas del progreso. El impacto conjunto del crecimiento econó-
mico y de los cambios sociales durante esta década ciertamente
dejó una impronta perdurable en la conciencia histórica del país:
no en vano son muchos los autores que aún hoy en día insisten
en señalar que el siglo XIX sólo llegó a su fin en el país a partir de
la eclosión propia del decenio de los veinte. Sin desconocer las
importantes transformaciones de décadas anteriores, la observa-
ción no carece de fundamento: en estos años, los capitales cafete-
ros contribuyeron a hacer de las principales ciudades colombianas
incipientes polos de desarrollo industrial que, conjuntamente con
el intenso programa de obras públicas, ejercieron una irresistible
atracción sobre la mano de obra agrícola, cuyo desplazamiento
redundaría en la disolución de las relaciones precapitalistas domi-
nantes en la sociedad. Este periodo puede considerarse con justi-
cia como un punto de inflexión crucial en la historia de Colombia,
pues el país fundamentalmente rural del siglo XIX comenzó a
transformarse, en definitiva, en el país urbano-industrial del siglo
XX (Bejarano, 1996, pp. 177-206).

Ahora bien, una mirada más detenida sobre el panorama social y
político del periodo permite por lo menos matizar –si no disipar
del todo– la atmósfera progresista y de concordia que algunos
contemporáneos celebraban en el desarrollo de la sociedad co-
lombiana. La reforma constitucional de 1910, al poner ciertos
límites a la autoridad presidencial y garantizar la representación
liberal en los cuerpos legislativos, sentó las bases de un consenso
mínimo de gobernabilidad. No obstante, al estipular la asigna-
ción de dos terceras partes de las curules disponibles al partido
vencedor en las elecciones y el tercio restante al segundo en liza,
no sólo condenó al liberalismo a una minoría permanente, sino
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que además inhibió cualquier posibilidad de representación para
terceras fuerzas, que necesariamente debían plegarse a alguna
de las dos colectividades tradicionales si querían participar en las
legislaturas. Estas restricciones, sumadas al recurso discrecional
entre el partido de gobierno al fraude y la coacción electorales,
fiel al viejo lema del “sapismo” radical según el cual quien escruta
es quien elige, brindó una sólida justificación a aquellos que afir-
maban que los cambios políticos sólo podrían gestarse en el fra-
gor de los levantamientos y en la atmósfera furtiva de las
conspiraciones. Al menos en lo que se refiere al liberalismo, el
partido osciló entre la colaboración burocrática y la participación
en el legislativo y la oposición más o menos frontal a los gobier-
nos conservadores, y su dirigencia no logró superar la división
aún latente entre los “belicistas”, que no descartaban del todo el
recurso a las armas, y los “civilistas”, que abogaban por una lucha
institucional que a través de las urnas finalmente habría de con-
ducir al liberalismo al poder (Melo, 1996, pp. 62-63; Molina, 1986,
pp. 222-237; Bushnell, 1996, pp. 224-226).

Pero los asuntos políticos no constituyeron el único tema can-
dente durante los últimos gobiernos de la “Hegemonía Conser-
vadora”. Una creciente resonancia nacional alcanzaron los debates
sobre el progresivo endeudamiento del país y la declinante situa-
ción fiscal del Gobierno, que se tornó crítica con el déficit de
1928. Algunas columnas en los principales periódicos del país re-
gistraron con preocupación lo que se percibía como un flujo in-
controlado de empréstitos contraídos en los niveles nacional,
departamental e incluso municipal y lanzaron críticas a lo que se
calificó como un modelo insostenible de desarrollo económico,
vulnerable en extremo frente a los vaivenes de los flujos interna-
cionales de capital. Alfonso López Pumarejo diagnosticó con agu-
deza la situación, al expresar serias dudas sobre la conveniencia
de la “prosperidad a debe” que venía gozando el país, y sus ad-
vertencias fueron con seguridad recordadas cuando en 1929 es-
talló la Gran Depresión y la interrupción abrupta de los préstamos
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puso en serios aprietos al gobierno de Abadía Méndez, y contri-
buyó a precipitar el final de la Hegemonía Conservadora (Bejarano,
1996, pp. 192-206).

Vistas en perspectiva, las polémicas en materia de sistema electo-
ral y política económica habían sido recurrentes durante toda la
Hegemonía Conservadora y, pese a los esfuerzos reformistas de
1910 orientados a la cristalización de consensos mínimos, no cabe
duda de que las pugnas alcanzaban periódicamente una virulen-
cia considerable, sobre todo en las coyunturas en que se hacían
más patentes las restricciones impuestas al sistema político en
función del predominio exclusivo de un partido en el gobierno.
No eran infrecuentes los episodios en que diversos círculos cues-
tionaban la legitimidad y la eficacia institucional para dar trámite
a los conflictos de intereses y a los antagonismos ideológicos. De
todas maneras, estas relaciones contradictorias entre los parti-
dos, caracterizadas tanto por una estrecha colaboración como
por una pugnacidad igualmente intensa, no constituían realmente
nada nuevo bajo el sol, así que difícilmente habrán causado sor-
presa las diferencias que a lo largo de estas décadas enfrentaron
tanto a los partidos tradicionales entre sí como a distintas faccio-
nes dentro de cada una de las colectividades. El proceso que alte-
ró sustancialmente las relaciones de fuerza y planteó retos
inusitados a la estructura institucional del país estuvo determina-
do por la emergencia de la clase obrera dentro de los primeros
núcleos industriales, el desplazamiento de trabajadores hacia las
obras públicas, la organización de los trabajadores en los enclaves
económicos del petróleo y el banano, y la movilización de comu-
nidades campesinas por el reconocimiento de diversos derechos.
La confluencia de estos actores en diferentes movimientos sindi-
cales y de reivindicación puso en un primer plano lo que se deno-
minó en la época como la “cuestión social” y dio cuenta de unas
tensiones que no encontraban ya su cauce natural dentro de las
estructuras partidistas tradicionales (Bejarano, 1996, pp. 200-202;
Archila, 1991, pp. 209-267).
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Inicialmente, el sector donde se sintió con más fuerza la organi-
zación sindical fue en el de los transportes, y ya a partir de 1910
se registraron huelgas organizadas por los trabajadores de los
ferrocarriles, de los puertos y del transporte fluvial por el río Mag-
dalena. Entre las principales huelgas y movilizaciones del periodo
cabe resaltar la huelga portuaria de 1918 en Santa Marta,
Cartagena y Barranquilla, la huelga de los trabajadores ferrovia-
rios de Cundinamarca y los mineros de la compañía inglesa de
Segovia en 1919, y la protesta encabezada por los sastres y zapa-
teros bogotanos el mismo año por la importación de uniformes y
botas para el ejército, que se saldó con la muerte de siete mani-
festantes a manos de la guardia presidencial. Paralelamente se
dieron los primeros esfuerzos por constituir un partido indepen-
diente, apoyado en una central obrera unificada, con la creación
en 1913 de la Unión Obrera de Colombia, y tras su disolución tres
años después, las banderas fueron retomadas en 1919 con la
organización del primer Congreso Obrero en Bogotá. Ese mismo
año se abrió paso la fundación del Partido Socialista, de cuya
buena acogida electoral –al menos en las ciudades con concen-
traciones significativas de trabajadores asalariados– hablan los
promisorios resultados electorales en los comicios para Cámara
de 1921. Ante el riesgo que el ascenso de una tercera fuerza
entrañaba para el fortalecimiento electoral del liberalismo, este
no habría tenido más remedio que incorporar algunas de las de-
mandas planteadas por los socialistas, sobre todo aquellas rela-
cionadas con la asistencia pública, las campañas sanitarias, el salario
mínimo, el trabajo infantil y el arbitraje laboral (Molina, 1986,
pp. 112-128; Melo, 1996, pp. 79-84; Bejarano, 1996, pp. 195-
206; Archila, 1991, pp. 209-267).

Las administraciones conservadoras igualmente se habrían visto
en la necesidad de adoptar un mínimo de reformas ante la movi-
lización de los trabajadores. Fue así como en 1919 se reconoció el
derecho legal a la huelga, si bien de manera abiertamente res-
tringida: se prohibió a los trabajadores toda acción diferente al
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simple cese de actividades, mientras que a los patronos se les
reconoció el derecho a realizar nuevas contrataciones para reem-
plazar a los huelguistas. Un año más tarde quedaron prohibidos
los paros en algunos servicios públicos y en el sector de los trans-
portes, e igualmente se estipuló una conciliación obligatoria an-
tes que pudiese ser declarada cualquier huelga. En 1923 fueron
presentados dos proyectos de ley, uno “sobre protección de los
derechos de los cultivadores de tierras” y otro sobre “régimen
agrario y colonización interior”, y en 1924 se creó la Oficina Ge-
neral del Trabajo. Algunos jirones de legislación laboral quedaron
consignados en los códigos con el establecimiento del seguro de
vida obligatorio para ciertas actividades, el derecho al descanso
dominical –por supuesto no remunerado–, el auxilio de enferme-
dad para empleados oficiales o la expedición de reglamentos de
salubridad en las fábricas, pero lo cierto es que durante la Hege-
monía Conservadora no hubo un esfuerzo consistente y com-
prensivo por regular las relaciones entre el trabajo y el capital. A
finales de la década de los treinta la legislación laboral en Colom-
bia no solo se encontraba rezagada frente a las garantías recono-
cidas en los países desarrollados, sino que además estaba lejos de
las conquistas conseguidas en muchos de los países latinoameri-
canos (Melo, 1996, pp. 79-84; Bejarano, 1996, pp. 195-206;
Ocampo, 1996, pp. 233-236; Archila, 1991, pp. 209-267).

Los socialistas ciertamente sintieron como insuficiente el guiño
liberal y el pálido esfuerzo reformista de los conservadores. Du-
rante el Tercer Congreso de 1922 dejaron sentada claramente su
posición: más allá de demandas puntuales que incluían la jornada
máxima de ocho horas, la ampliación del derecho de huelga o el
control al precio de los arrendamientos, ambicionaban transfor-
maciones profundas en la sociedad colombiana. Su horizonte lo
constituía la “abolición de la explotación del hombre por el hom-
bre”, y para ello insistían en la nacionalización de la tierra, el pe-
tróleo, el carbón y el platino, en el establecimiento de la igualdad
efectiva entre hombres y mujeres, y en la disolución del Ejército
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para incorporar sus efectivos a una suerte de “guardia civil”. Los
socialistas declararon su plena adhesión a los principios democrá-
ticos y su compromiso indeclinable con el respeto de las liberta-
des y los derechos fundamentales, pero igual señalaron su
disposición a emplear las armas en caso de que se desencadenara
una represión violenta por parte de la dirigencia bipartidista. La
advertencia se lanzó en momentos en los que era absolutamente
evidente una creciente polarización política, y en los que el temor
de una “revolución bolchevique”desvelaba a muchos de los miem-
bros del Gobierno y a ciertos círculos dentro del liberalismo, que
se inclinaban abiertamente por las salidas de fuerza. La adhesión
de los socialistas –pese a su declaratoria de independencia– a la
candidatura liberal de Benjamín Herrera en 1922 no calmó pro-
piamente los ánimos, e incluso empezó a correr la especie de una
alianza “liberal-bolchevique”. Los temores de una rebelión comu-
nista en ciernes tomaron vuelo a lo largo de la década de los
veinte, y se exacerbaron durante la administración Abadía Méndez
(1926-1930) por cuenta del ministro de Guerra Ignacio Rengifo,
quien insistió en la inminencia de una revolución de consecuen-
cias impredecibles para el país (Melo, 1996, pp. 79-84; Molina,
1986, pp. 112-128).

El fantasma de la “dictadura del proletariado” fue tomando cuer-
po a medida que la agitación obrera, artesana y campesina reba-
só los marcos tradicionales de interpretación a los que hasta
entonces se había apelado para explicar el devenir de la sociedad
colombiana. La década de los veinte fue pródiga en movilizaciones,
huelgas y protestas en los enclaves petroleros, la zona bananera,
las haciendas cafeteras, las fábricas de textiles y las trilladoras, lo
mismo que entre los artesanos de las principales ciudades del país
y entre los trabajadores del transporte fluvial y ferroviario. Un
breve recuento de los principales conflictos laborales del decenio
sin duda arroja luz sobre la agudización de las tensiones sociales.
En 1920, para sorpresa de todos aquellos que confiaban en que
la sumisión de las mujeres trabajadoras podía darse por descon-



CUANDO LA EXCEPCIÓN ES LA REGLA 111

tada, las operarias de la empresa textil Fabricato, lideradas por
Betsabé Espinosa, declararon el cese de labores y se opusieron
con éxito a que la empresa reanudara su producción sin haber
llegado a un acuerdo. En 1924 se organizó una huelga liderada
por Raúl Eduardo Mahecha en el enclave petrolero de la Tropical
Oil Company en Barrancabermeja, y las represalias gubernamen-
tales y de la compañía no se hicieron esperar: tras el despido de
1.200 trabajadores, autorizado por el Gobierno, se procedió al
encarcelamiento y a la posterior deportación de los líderes sindi-
cales. En 1925 se registró la paralización del trabajo en el Ferro-
carril de La Dorada y en el cable aéreo que conectaba Manizales
con Mariquita, cuya operación estaba a cargo de una compañía
de capital inglés. En 1926, Ignacio Torres Giraldo lideró una huel-
ga en el Ferrocarril del Pacífico que, al concitar la solidaridad de
los trabajadores de otros sectores, logró paralizar literalmente el
occidente colombiano. En el año de 1927 pareció reeditarse el
episodio con la Tropical Oil Company: una vez los trabajadores
votaron la huelga, la empresa negó enfáticamente cualquier po-
sibilidad de negociación y recibió el respaldo del Gobierno, que al
amparo del estado de sitio ordenó el encarcelamiento y posterior
deportación de los dirigentes sindicales. Ante el recrudecimiento
de las tensiones, se encomendó a la Fuerza Pública la tarea de
contener la ola de manifestaciones de los huelguistas: la noche
del 20 de enero fue disuelta de manera violenta una protesta de
los trabajadores, con el saldo final de dos muertos y varios heri-
dos. Antes que replantear su intervención en el conflicto, visto el
fatal desenlace del episodio, el Gobierno puso a disposición de la
petrolera los efectivos del Ejército apostados en la zona para que
se pudiera reiniciar la producción. No hay duda: el camino estaba
ya allanado para la represión violenta de la huelga de 1928 en el
enclave de la United Fruit Company, que pasó a la historia como
la “masacre de las bananeras” (Bejarano, 1996, pp. 200-206;
Ocampo, 1996, pp. 230-233; Molina, 1986, pp. 112-128 y 222-
237; Archila, 1991, pp. 209-267).
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La movilización rural alcanzó igualmente gran resonancia, sobre
todo en los resguardos indígenas ubicados en los límites de los
departamentos de Tolima, Huila y Cauca, epicentro del levanta-
miento liderado por Quintín Lame, y en la zona cafetera de
Cundinamarca y Tolima, donde predominaba la hacienda tradi-
cional. Las peticiones iban desde el reconocimiento del derecho
al cultivo de café en las parcelas y a la comercialización de los
productos propios, la garantía de libre movilidad en las hacien-
das, el reconocimiento efectivo de las mejoras en caso de desalo-
jo, o la sustitución de las obligaciones en trabajo por una renta
en dinero o en especie, hasta la reivindicación misma de la pro-
piedad sobre la tierra. La sentencia de la Corte Suprema de Justi-
cia de 1926 que disponía que las personas que reclamaran la
propiedad sobre un terreno dado estaban en la obligación, en
caso de litigio, de exhibir el título original de traspaso sobre un
baldío nacional, sirvió a la larga como catalizador de la protesta
rural. Conocida como la “prueba diabólica” entre los propieta-
rios, dada la imposibilidad para muchos de ellos de presentar los
papeles en regla, fue utilizada por los colonos sin tierra como
respaldo a las invasiones de latifundios en Sumapaz y otras regio-
nes de Cundinamarca, norte del Valle del Cauca y Tolima, e igual-
mente sirvió a los arrendatarios de diferentes zonas del país en su
esfuerzo por liberarse de las ataduras impuestas por las hacien-
das o en la reivindicación de la propiedad sobre sus parcelas
(Ocampo, 1996,  pp. 230-233; Bejarano, 1996,  pp. 200-206;
Molina, 1986, pp. 112-128 y 222-237).

Paralelo a la movilización de campesinos, artesanos y obreros co-
rrió el empeño de crear una organización autónoma que
aglutinara a los trabajadores inconformes dentro de las estructu-
ras bipartidistas y a los intelectuales de izquierda del país, con el
propósito no sólo de concentrar fuerzas en las reivindicaciones
laborales, sino además con el deseo de sentar las bases de un
tercer partido de proyección nacional. El 1° de mayo de 1924 se
reunió el Primer Congreso Obrero de Colombia, y el año siguiente



CUANDO LA EXCEPCIÓN ES LA REGLA 113

sesionaron en Bogotá los convocados al Segundo Congreso. En 1926
se creó la Confederación Obrera Nacional, liderada por Ignacio To-
rres Giraldo, Francisco de Heredia, Tomás Uribe Vargas, Guillermo
Hernández Rodríguez y María Cano, organización que adhirió a la
Internacional Sindical Roja. Durante el mismo año, el Tercer Con-
greso Obrero en Bogotá tomó la decisión de crear el Partido Socia-
lista Revolucionario (PSR), que posteriormente pidió su ingreso a la
Internacional Comunista, petición que le fue concedida. En 1929,
la Tercera Internacional le solicitó al partido su transformación en el
Partido Comunista Colombiano, dentro de los principios organizativos
e ideológicos del marxismo-leninismo, y en julio del siguiente año la
colectividad se decidió a dar el paso. La primera aparición en públi-
co del nuevo partido se dio en una manifestación reprimida por la
policía el 17 de julio de 1930, que desde entonces ha sido conside-
rada como la fecha de fundación del Partido Comunista Colom-
biano (Bejarano, 1996, pp. 200-206; Molina, 1986, pp. 112-128
y 222-237; Archila, 1991, pp. 209-267).

Ciertamente ha sido motivo de mucha discusión entre los analistas
la verdadera dimensión de la organización obrera y campesina en
el país durante este período. Algunos autores sostienen que la
movilización popular fue determinante en el panorama político
de la década de los veinte y que sus demandas pusieron en jaque
al sistema bipartidista tradicional, a tal punto que el liberalismo
se vio forzado a incorporar parcialmente la plataforma política
que los principales líderes de los trabajadores asociados al Partido
Socialista Revolucionario construyeron a lo largo de la década,
mientras que algunos funcionarios de las últimas administracio-
nes conservadoras habrían procurado desarrollar un programa
mínimo de reformas. El fracaso del intento por imponer una agen-
da reformista más ambiciosa,y las dificultades a la hora de com-
prometer al partido de gobierno con una postura más conciliatoria
y menos represiva, habrían sido factores determinantes en el de-
clive del conservatismo en el país: la incapacidad de ofrecer res-
puestas institucionales distintas a la represión habría sido, en la
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perspectiva de estos autores, el hecho determinante en el tránsi-
to de la “Hegemonía Conservadora” a la “República Liberal”. Otros
autores, por el contrario, atribuyen a las movilizaciones campesi-
nas y obreras de la década de los veinte un papel secundario en
los cambios acaecidos en el período. Sin desconocer el impacto
de sus luchas en la sociedad colombiana, resaltan con particular
énfasis que fue mínima la proporción de trabajadores que efecti-
vamente se movilizó, que la desarticulación fue el rasgo predomi-
nante en su organización, y que más allá de logros indiscutibles
en regiones y sectores localizados, su proyección nacional como
fuerza independiente habría sido más bien débil. No podía ser de
otra manera, si se tiene presente, por ejemplo, que hacia 1930 el
país contaba apenas con 15.000 trabajadores en el sector fabril.
Su incorporación al liberalismo, bajo la política de colaboración
con sus sectores “progresistas”, es desde esta perspectiva la prue-
ba concluyente de la debilidad del movimiento obrero y campesi-
no, así como de las insalvables dificultades que habrían enfrentado
sus líderes para desarrollar un proyecto verdaderamente autóno-
mo. Las reformas adelantadas por el régimen liberal, lejos de ser
conquistas del movimiento, constituirían la contraprestación por
la renuncia a los propósitos de transformación radical de la socie-
dad colombiana. No debería sorprender, desde esta perspectiva,
la comprobación del deterioro de los salarios reales y la concen-
tración del ingreso desde mediados de la década de los treinta
hasta comienzos de los años cincuenta; estos indicadores simple-
mente vendrían a corroborar que a pesar de su indiscutible reso-
nancia en la opinión pública, habría sido relativamente débil la
capacidad de negociación de los trabajadores más combativos y
por ende escasas las realizaciones con potencial realmente revo-
lucionario (Ocampo, 1996, pp. 229-230 y 236-238; Melo, 1996,
pp. 79-84; Molina, 1986, pp. 112-128 y 222-237; Abel, 1987,
pp. 71-75; Archila, 1991, pp. 209-267).

Sea cual fuere la verdadera dimensión de los movimientos obreros y
campesinos que se hicieron sentir con ímpetu durante este perío-
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do, lo cierto es que las administraciones conservadoras y parte de la
dirigencia liberal contemplaron con verdadera preocupación la or-
ganización sindical y campesina independiente: conforme pasaba el
tiempo, la capacidad de movilización de estos sectores parecía for-
talecerse y el temor a una explosión revolucionaria cundía entre
muchos de los miembros del gabinete. No es de extrañar entonces
que los tímidos esfuerzos reformistas sucumbieran ante las medidas
represivas, y que la “cuestión social” terminara reducida
institucionalmente a un problema de orden público que ameritaba
instrumentos de excepción y mucha Fuerza Pública. Particularmen-
te durante la presidencia de Abadía Méndez, el Gobierno se dirigió
con insistencia al Congreso para conseguir la aprobación de una
serie de leyes extraordinarias que permitieran al Ejecutivo reprimir
las protestas y contener las movilizaciones de los trabajadores, pero
la oposición del liberalismo -apoyado por el movimiento socialista- y
de algunos sectores del conservatismo impidió su expedición. Ante
el rumor de una huelga nacional programada para el 1° de mayo
de 1927, que serviría como detonante de una “revolución comu-
nista”, el Gobierno dictó el Decreto 707 de abril, amparado en una
interpretación bien polémica de las facultades especiales que le ha-
bían sido concedidas dos años antes para la reorganización del Ejér-
cito. La norma en cuestión se ocupó de los reglamentos de la Policía
Nacional en lo concerniente a la guarda del orden público, y auto-
rizó los allanamientos y las detenciones sin previa orden judicial,
pues bastaba con que las autoridades manifestaran la menor
sospecha de actividades revolucionarias. Los indicios de insurrec-
ción parecieron multiplicarse en los meses que siguieron a la ex-
pedición del decreto, lo mismo que los sindicados de atentar
contra la institucionalidad del país: según Ignacio Torres Giraldo,
“no menos de 8.000 dirigentes proletarios y obreros activos en
las luchas y sus organizaciones estaban en las cárceles del país al
arribo del 1° mayo de 1928” (Torres Giraldo, 1974, p. 78).

Pese a que algunos magistrados de la Corte Suprema de Justicia
manifestaron su intención de declarar inexequible el Decreto, dado
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que se había excedido en mucho lo expresamente autorizado
por el Congreso dentro de las facultades concedidas al Gobierno
en 1925, en la sentencia final del 13 de noviembre de 1928 se
sostuvo que la norma se ajustaba a derecho. Pese a los vicios
jurídicos que fueron señalados a lo largo de la discusión, la ver-
dad es que no era de extrañar el que en su decisión final la Corte
optara por declarar exequible el Decreto. La atmósfera política
en el país estaba caldeada por la nueva advertencia de “revolu-
ción comunista” lanzada por el director de la Policía en marzo de
1928, pero sobre todo por el cabildeo del Ejecutivo en el Congre-
so para reforzar las medidas de excepción. La Ley 69 de 1928 de
“defensa social” o “ley heroica”, también conocida por sus críti-
cos como el “proyecto liberticida”, es el ejemplo más elocuente
del tratamiento represivo que finalmente se impuso como mecanis-
mo pretendidamente idóneo para responder a las reivindicacio-
nes sociales4. El artículo primero del proyecto de ley originalmente
presentado en el Senado no deja dudas al respecto:

Artículo Primero. De acuerdo con el artículo 47 de la Constitu-

ción, están prohibidas las asociaciones, agrupaciones u organiza-

ciones de cualquier clase que, como el bolchevismo y el

comunismo, se propongan realizar alguno o algunos de los si-

guientes fines:

Primero. Difundir ideas que tiendan a extinguir o debilitar el sen-

timiento y la noción de Patria.

Segundo. Provocar o fomentar atentados contra la organización

constitucional de los poderes públicos o promover por medios ile-

gales el cambio de las instituciones.

Tercero. Fomentar o provocar, por medio de irrespetos, ultrajes o

invectivas, el menosprecio de la religión católica, apostólica, ro-

mana, que la Constitución reconoce como religión nacional y

como esencial elemento del orden social.

4 Sobre el Decreto 707 y la “ley heroica” se puede consultar: Molina (1986, pp. 176-186) y

Charria (1984, pp. 217-231).
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Cuarto. Propender por el relajamiento de la disciplina y la moral

del ejército, de la policía, de la gendarmería y demás cuerpos de

vigilancia.

Quinto. Difundir ideas o principios que atenten contra la institu-

ción de la familia, tal como está en la Constitución y leyes del

país.

Sexto. Atacar la legitimidad del derecho de propiedad.

Séptimo. Promover, estimular o sostener huelgas que no se ajus-

ten a las leyes que las regulan.

Octavo. Promover o fomentar atentados contra la vida de los

funcionarios públicos o de cualesquiera personas residentes en

Colombia (Citado por Molina, 1986, pp. 176-186).

Según el artículo segundo, quien fuera hallado responsable de
alguno de estos delitos, ya fuera a través de discursos, gritos o
amenazas, o por medio de impresos, avisos, carteles, cartas o
escritos de cualquier índole, sería condenado a una pena que
comprendía el confinamiento de cuatro meses a un año en una
colonia penal. El artículo tercero, por su parte, establecía que la
competencia para investigar y castigar estos crímenes recaía en
los jueces de policía, esto es, en el Poder Ejecutivo.

El proyecto de ley fue objeto de rechazo en las filas del liberalis-
mo, entre los miembros del Partido Socialista Revolucionario e
incluso entre varios de los dirigentes del Partido Conservador. Sus
críticos señalaron que para los actos que efectivamente podían
ser materia de investigación penal ya se contaba en la Constitu-
ción y en los códigos con instrumentos de sobrada eficacia, y que
lo que realmente se buscaba era dar sustento institucional a la
violación de las libertades y los derechos consagrados en la Carta
Fundamental, revestir con visos de legalidad la persecución políti-
ca, y desconocer las garantías judiciales a través de juicios suma-
rios vía administrativa. Durante el trámite del proyecto en la
Cámara de Representantes tuvieron lugar intensos debates, pero
a la postre resultó imposible detener su aprobación y apenas se
logró que el conocimiento de los delitos fuera sustraído a la juris-
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dicción de los jueces de policía para ser atribuido a jueces especia-
les de prensa y orden público nombrados por la Corte Suprema
de Justicia, además de otras modificaciones menores en el articu-
lado (Molina, 1986, pp. 176-186). La ley fue finalmente expedi-
da el 30 de octubre de ese año, si bien la oposición dejó constancia
de su inconformidad con lo aprobado:

Es un error querer imponer el orden y la paz por la violencia

desencadenada. Si en el pueblo está naciendo el espíritu crítico, si

todos los colombianos quieren discutir y deliberar sobre los inte-

reses de la República y sobre los principios de gobierno que los

rigen, la aparición de tales fenómenos es signo consolador de

vitalidad, fecunda promesa para el futuro, y sería el colmo de la

insensatez responderles con la suspensión práctica de las garan-

tías constitucionales que entraña el proyecto, como que acaba

inexorablemente con la libertad de prensa, con el derecho de

reunión y petición, con la libertad de pensar y expresar lo pensa-

do (…). (Molina, 1986,  pp. 176-186).

El significado y los efectos de la ley también han sido motivo de
controversia entre quienes han estudiado con detenimiento la
historia del período. Para algunos autores su articulado es la
muestra fehaciente de la orientación autoritaria del régimen, que
ante la participación popular en política fuera de los cauces tradi-
cionales, con un programa que más allá de reivindicaciones pun-
tuales planteó cambios sociales profundos, optó por llevar
adelante una política de corte draconiano para proteger el statu
quo de cualquier transformación mayor. Como era de esperarse,
tras la aprobación de la “Ley Heroica”, la persecución contra los
líderes comprometidos con el programa socialista arreció. Otros,
por su parte, desestiman las acusaciones de pretorianismo que se
ciernen sobre el régimen y sostienen que, a pesar de la retórica
autoritaria que rezuma el texto de la ley, fue poco lo que en la
práctica se pudo ejecutar, sobre todo si se tiene presente que en
su campaña de oposición ni los liberales, ni los socialistas, ni los
conservadores disidentes tuvieron problema alguno en burlar la
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censura o en ridiculizar abiertamente la campaña represiva ade-
lantada por el Gobierno contra la “amenaza roja”. También insis-
ten en señalar que los temores de una rebelión extendida no
eran del todo infundados pues, al menos desde 1928, el Partido
Socialista Revolucionario estaba empeñado en una insurrección y
sus líderes se habían reunido incluso con veteranos liberales de la
Guerra de los Mil Días para consolidar la formación del “Comité
Conspirativo Central”. El genuino temor de una ruptura en la
legalidad se habría visto agravado, según esta perspectiva, ante
la debilidad de las fuerzas estatales. Algunos datos parecerían
corroborar esta afirmación: todavía en la primera década del si-
glo XX, apenas tres ciudades en el país, Bogotá, Cali y Barranquilla,
contaban con cuarteles permanentes del Ejército Nacional, mien-
tras que el presupuesto del Ministerio de Guerra fue reduciéndo-
se proporcionalmente dentro del presupuesto total del Gobierno
a lo largo del período; si en 1911 representaba 30% del gasto
estatal, en 1920 cayó al 14% y finalmente en 1929 se habría
reducido a un modesto 8,8%. No en vano hacia el final de la
década de los veinte, Colombia disponía del Ejército más reduci-
do y del presupuesto militar más bajo en relación con la pobla-
ción de toda Suramérica. Ello sería sintomático de la lógica en la
que se fundaba la Hegemonía Conservadora, apoyada más en la
inercia de la tradición social y religiosa que en el ejercicio abierto
de la fuerza. De ahí que los esfuerzos por adelantar en los años
previos a la Gran Depresión una campaña auténticamente auto-
ritaria derivaran en acciones represivas inconsistentes, las que en
combinación con los efectos de la aguda crisis económica y la
división interna del conservatismo condujeron finalmente al as-
censo de los liberales al poder5.

El debate, por supuesto, remite no sólo a las diferentes perspec-
tivas que sobre los acontecimientos ocurridos en el primer tercio

5 Sobre estas visiones contrapuestas, véanse Molina (1986,  pp. 176-186); Posada (1998, pp.

403-409); Bushnell (1996, p. 232); Melo (1996, pp. 84-95); Abel (1987, pp. 61-63) y Archila

(1991, pp. 209-267).
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del siglo XX en el país pueden ser planteadas; también abarca las
diferentes convicciones políticas que profesan los investigadores
y su visión sobre el curso de los acontecimientos en el presente.
No cabe duda de que en la medida en que la tentación guberna-
mental de apelar a normas de excepción siga estando a la orden
del día, debates como este mantendrán una vigencia irrefutable.
Ante las evidencias de persecución contra políticos de la oposi-
ción y líderes sindicales y campesinos, algunos justifican las
extralimitaciones del Gobierno, pues carecía de mecanismos
institucionales para dar trámite adecuado a la “cuestión social” y
estaba asediado además por sospechas de revolución parcialmente
justificadas. Por lo general minimizan el impacto de las facultades
extraordinarias concedidas al Ejecutivo y en cambio resaltan las
fortalezas institucionales del país: el abuso de poder habría sido
castigado en las urnas dos años después de promulgada la “ley
heroica” con la victoria liberal en los comicios presidenciales de
1930, y la eficacia de las vías electorales como ámbito de fiscaliza-
ción y control ciudadano habría demostrado la buena salud del
sistema democrático colombiano. Una interpretación de esta na-
turaleza no deja de calificar como problema coyuntural la viola-
ción de ciertos derechos y garantías que, pese a su consagración
en el texto de la Carta Constitucional, eran objeto de desconoci-
miento e incluso de rechazo gubernamental bajo el amparo de la
legislación extraordinaria. La cuestión de fondo, desde esta pers-
pectiva, no radicaría en el mecanismo de excepción en sí mismo,
sino en los excesos en los que eventualmente podría incurrir el
Gobierno que desatiende los límites impuestos institucionalmente
a su gestión. El recurso a las normas de excepción no carecería de
validez dentro de un sistema político reconocido en esencia como
legítimo y dentro de un ordenamiento jurídico que circunscribe
las actuaciones del Presidente investido de poderes especiales a
un marco eminentemente legal.

No obstante, la importancia de las facultades extraordinarias no
puede ser simplemente soslayada. Así como la transición de la
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“Hegemonía Conservadora” a la “República Liberal” es traída a
colación por muchos autores como la muestra palmaria de la
robustez institucional y el impacto marginal de la normatividad
de excepción en el país, los abusos de poder y las flagrantes viola-
ciones de los derechos y las garantías civiles que se registraron
bajo el régimen de estado de sitio, tras la victoria conservadora
en las elecciones de 1946 –tema que será abordado con
detenimiento en el siguiente numeral–, constituyen la prueba feha-
ciente de que el recurso a los mecanismos de excepción no puede
ser relegado a un segundo plano dentro de la historia contem-
poránea de Colombia. No en vano, el uso que le dieron las admi-
nistraciones conservadoras a los poderes especiales derivados de
la declaración de estado de sitio es considerado por muchos in-
vestigadores como un factor de primer orden en la comprensión
de los procesos que confluyeron en la agudización de las tensio-
nes políticas y sociales, en la degradación incontenible de la Vio-
lencia que aún hoy se acostumbra a escribir con mayúscula, y en
la profunda socavación de las bases institucionales del país. Antes
que espasmos coyunturales dentro del normal funcionamiento
del Estado de derecho, los mecanismos de excepción constituye-
ron un elemento estructural dentro del sistema político colom-
biano, y abrieron una brecha que no por estar amparada por la
legalidad dejó de minar seriamente la institucionalidad del país.
Difícilmente podía la Constitución representar un consenso social
fundamental, o garantizar el forjamiento de mecanismos plena-
mente legítimos de gobierno, cuando su defensa se emprendía a
través de instrumentos contrarios al mismo ordenamiento legal
que se procuraba proteger. En la medida en que las facciones en
el poder tendieron a privilegiar la salvaguardia de las bases de
dominación de partido/clase en detrimento de las garantías y los
derechos consagrados en la Carta Constitucional, el apego a las
medidas extraordinarias constriñó los espacios de oposición polí-
tica, obstaculizó la formulación de reformas ambiciosas y cuestio-
nó seriamente la legitimidad de la acción estatal. Instrumentos
como la “ley heroica” lo único que consiguieron a largo plazo fue
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poner en tela de juicio la validez de unas reglas de juego que permi-
tían a sus promotores desconocer sus principios fundamentales.

1946-1953: LA DICTADURA DEL ESTADO DE SITIO

El regreso de los conservadores a la Presidencia después de tres
periodos liberales, con Mariano Ospina Pérez en 1946 y con
Laureano en 1950, agudizó tensiones propias del desequilibrio
bipartidista que se engendraban desde la década de los treinta y
que se relacionaban especialmente con las cuotas burocráticas, la
instrumentalización de la maquinaria estatal a favor de las agen-
das partidistas y las dificultades para entablar oposiciones políti-
cas viables. La forma en que los acontecimientos del país y la
respuesta de los que estaban en el poder se fueron trenzando en
una espiral compleja de violencia hasta desembocar en el insólito
golpe militar de Rojas Pinilla –recibido incluso por sectores mayo-
ritarios entre los conservadores como la emancipación de una
tortuosa dictadura– representa el estertor final de la violencia
bipartidista. Desde entonces, los partidos fraguarán una nueva
alianza y transarán sus desacuerdos por medios no violentos. En
adelante, los resortes constitucionales no fueron utilizados para
anular la oposición de los partidos tradicionales, sino más fre-
cuentemente como un mecanismo de neutralización de las ma-
nifestaciones del movimiento social. En este sentido, los dos
periodos presidenciales evidenciarán las condiciones turbulentas
del giro social y político de mediados de siglo. Esto último se ex-
plicará paradójicamente en el extremo al que los gobiernos con-
dujeron la situación con su utilización acomodaticia de los recursos
jurídicos y su utilización especulativa del texto constitucional.

La superioridad numérica de los liberales para la elección presi-
dencial de 1945 está comprobada. Sin embargo, el Partido Libe-
ral acusaba importantes divisiones que sumadas a la astucia política
de Laureano Gómez, líder indiscutible del Partido Conservador, a
partir de la retoma del poder, explican la resistencia en el poder
por siete años de un partido minoritario. La división liberal entre
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sectores progresistas cercanos a Jorge Eliécer Gaitán y sectores
tradicionales, allegados al ex presidente Santos que apoyaba a
Gabriel Turbay, signó la derrota liberal que favoreció la candida-
tura de Ospina Pérez. Elegido Ospina, las figuras prominentes del
liberalismo como López, Turbay y el propio Santos se alejaron de
la vida pública, al tiempo que Lleras Camargo asumía la secretaría
de la OEA y Jorge Eliécer Gaitán quedó en una situación más
cómoda como figura prominente del liberalismo junto a Carlos
Lleras Restrepo.

La relación de Jorge Eliécer Gaitán y el presidente Ospina fue
tensa desde el comienzo. Con el tiempo, Gaitán se convirtió en el
mayor crítico del Gobierno, que enfrentaba el malestar popular
propio de un periodo de elevadísima inflación, con brotes aisla-
dos de violencia partidista rural. La violencia entre conservadores
y liberales se fue recrudeciendo. Los conservadores incitaban a los
liberales, explicando los brotes de violencia como la reacción del
pueblo enardecido por el supuesto fraude electoral de los libera-
les en las elecciones del Congreso de 1947, lo que contribuía a
caldear los ánimos: “comenzaron a formarse grupos de bandidos
que afirmaban ser leales a uno u otro partido. Los dirigentes na-
cionales condenaban estas actividades, pero sus propias querellas
eran simplemente manifestaciones menos violentas del espíritu
que se manifestaba en la lucha” (Martz, 1969, p. 73).

El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948 cambió
por completo la situación política en el curso de unas pocas ho-
ras. La respuesta de las masas fue descontrolada y enardecida,
evidenciando frustraciones de vieja data; los dirigentes liberales
quedaron atónitos y actuaron descoordinadamente hasta que se
alinearon con el Gobierno para defender el establecimiento. El
impacto político del acontecimiento tuvo ecos en todo el país,
que se extendieron por varios días. La institucionalidad estaba
efectivamente amenazada, la existencia misma del orden consti-
tucional estaba en cuestión. Por última vez en muchos años el
estado de sitio fue declarado con apego literal a las condiciones
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que determinaban su promulgación. Los liberales pactaron un
acuerdo de Unidad Nacional con el Gobierno y, en el curso de los
meses que siguieron al Bogotazo, colaboraron en el reesta-
blecimiento del orden. Sin embargo, como partido quedaron frac-
turados irremediablemente: ni la sucesión de Gaitán era clara, ni
apareció un caudillo del liberalismo tradicional diferente a Darío
Echandía, consumido por las exigencias del acuerdo de Unidad
Nacional. El estado de sitio se mantuvo hasta diciembre, mientras
se terminaba de digerir el golpe, pero el establecimiento falló en
su lectura de los acontecimientos: “se concedió importancia al
alivio de los sentimientos nacionales y no al remedio para los males
sociales y económicos contra los cuales el Bogotazo había sido
una respuesta. Problemas fundamentales fueron ocultados bajo
el tapete tan rápida y calladamente como era posible” (Martz,
1969, p. 88).

Las acusaciones entre el Partido Liberal y el Conservador por los
hechos del 9 de abril contribuyeron a agudizar la violencia, más
crítica en Boyacá, Tolima, Huila, los Llanos Orientales, Valle y
Cundinamarca. Al tiempo que las elecciones a la Cámara de Re-
presentantes se aproximaban, el acuerdo de Unidad Nacional se
resquebrajaba por las contradicciones internas del liberalismo, que
se debatía entre las duras críticas de los sectores contrarios a la
colaboración y los conciliadores. Ambos partidos parecían desen-
tenderse de lo que sus copartidarios hacían en provincia, al tiem-
po que el conflicto tomaba visos dramáticos por la intervención
de miembros del clero y del Ejército radicalizados.

Para las elecciones presidenciales, Echandía se perfilaba como can-
didato liberal y Laureano Gómez, que regresó al país después del
9 de abril, tenía el apoyo decidido de los conservadores. En el
Congreso, dominado por los liberales, las discusiones sobre una
reforma al estatuto electoral terminaron en enfrentamientos
abiertos entre las dos bancadas: el 7 de septiembre, la discusión
derivó en disparos que dejaron un liberal muerto y varios heridos.
Ni Ospina, ni el Gobierno manifestaban un rechazo contundente
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frente a estas y otras graves situaciones de violencia. A medida
que se aproximaban las elecciones presidenciales (adelantadas por
ley), las garantías aparecían comprometidas. Se incrementaron
las denuncias de cédulas retenidas por los conservadores, algu-
nos Gobernadores y oficiales de policía conducían abiertamente
campañas de presión y persecución de liberales y a su vez las gue-
rrillas liberales asolaban las regiones de simpatías conservadoras.
El Gobierno demostró su incapacidad para controlar el orden pú-
blico y la falta de voluntad política para detener la violencia parti-
dista, con pronunciamientos y actitudes que unas veces la
alentaban y con frecuencia simplemente la toleraban.

En este contexto, Echandía decidió retirar su candidatura y la pre-
sencia en el Congreso queda como la forma de participación po-
lítica restante de los liberales. Aprovechando sus mayorías en ambas
Cámaras, los liberales anunciaron una investigación contra el pre-
sidente Ospina, a lo que este respondió decretando un nuevo
estado de sitio que estaría vigente hasta la instalación del Frente
Nacional. En esta ocasión, sin embargo, no solo se suspendió la
Constitución, sino que el presidente ordenó el cierre inmediato y
la ocupación del Congreso. Esta medida inédita y ciertamente
inconstitucional, vendría acompañada de decretos de censura a
la circulación de información; la prohibición de reuniones públi-
cas sin autorización; ampliación de las facultades de los goberna-
dores y las autoridades locales; y la suspensión de asambleas
departamentales y juntas municipales. El control constitucional
de la Corte Suprema se politizó y se resolvió a favor del Gobierno,
pues una reforma de 1945 exigía dos tercios de los votos para
pronunciamientos de la Corte y los magistrados conservadores, a
pesar de ser menos, lograban bloquear los intentos de los libera-
les por declarar inconstitucionales los decretos legislativos.

Durante este largo estado de sitio, que cobijó todo el periodo de
Laureano Gómez, se tendrá uno de los más claros ejemplos de la
utilización de las medidas de excepción como un arma de la lucha
bipartidista para la anulación de la oposición política. Mientras
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los gobiernos conservadores se permitían declaraciones enardeci-
das e injuriosas y todo tipo de opiniones en las páginas de El

Siglo, los liberales de El Tiempo experimentaron el rigor de los
censores y la prohibición de difundir sus réplicas y sus argumen-
tos en radio y en prensa escrita.

Si bien el Gobierno justificaba la declaración de estado de sitio en
la conmoción del orden público, era evidente que la situación
estaba turbada desde el 9 de abril de 1948 y que el estado de
sitio era una maniobra política para anular la capacidad oposito-
ra del liberalismo. El Gobierno insistía continuamente en que ha-
bía logrado restablecer la paz y sin embargo no permitía siquiera
la discusión sobre la vigencia del estado de sitio. En una carta de
protesta, los liberales manifestaban que “la prolongación indefi-
nida del Estado de Sitio después de haber desaparecido las causas
que lo motivaron…constituye una dictadura de inequívoco tipo
autoritario” (Martz, 1969, p. 135). Incluso López Pumarejo salió
de su retiro para pedir “más respeto por los derechos ciudadanos
y menos fuerzas policivas; más leyes y menos decretos de emer-
gencia” (resultan palabras aplicables a lo que sería la propia utili-
zación de las medidas de excepción por parte de los liberales en
las décadas de los sesenta y setenta).

Los conservadores señalaron que nada en la Constitución impe-
día la realización de elecciones durante estado de sitio y el proce-
so electoral siguió en pie. Dos días antes de las elecciones, Darío
Echandía fue abaleado por la Policía mientras caminaba por Bo-
gotá con un grupo de simpatizantes. Cinco personas muertas
resultaron de este ataque, entre ellas Vicente Echandía, hermano
mayor del ex candidato. Sin los liberales, Laureano Gómez fue
elegido con un total de 1.140.634 votos contra 14 (Martz, 1969,
p. 130). Su presidencia estuvo comprometida por la gravedad de
los acontecimientos políticos y por su frágil salud que lo mantuvo
fuera del ejercicio activo del poder durante meses. La violencia
rural se escaló con las campañas represivas del Ejército en zonas
rurales; el estado de sitio estuvo vigente durante todo el periodo
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sin justificación y la actuación por decreto se convirtió en la for-
ma corriente de legislar; Gómez gobernó sin Congreso hasta oc-
tubre de 1951.

Las medidas draconianas se reforzaron en el campo y en la ciu-
dad. La censura de prensa fue mayor que en el gobierno de Ospina
Pérez y se justificó en la violencia rural. En realidad, la censura fue
la herramienta escogida para garantizar el sostenimiento de los
conservadores en el poder una vez terminara el periodo de Gómez.
Laureano Gómez se complacía en declarar que la libertad de prensa
era como la morfina: en manos cultas y educadas era altamente
benéfica, pero no se debía distribuir indiscriminadamente entre
las masas. Así se prohibió a los locutores radiales expresar opinio-
nes en vivo y se limitó su labor a la lectura de noticias que estuvie-
ran aprobadas por el comité de censores. Mientras tanto su
ministro de Guerra, Roberto Urdaneta Arbeláez, atacaba a los
liberales en la prensa oficialista y censuraba sus réplicas en la prensa
liberal, al tiempo que conducía una batalla sin cuartel contra las
guerrillas de los Llanos, en la que incurrió en graves excesos. El 6
de septiembre de 1952, con ocasión del asesinato de cinco poli-
cías en Tolima a manos de bandoleros liberales, se desataron dis-
turbios en Bogotá, en los que simpatizantes conservadores
asolaron y quemaron las prensas de El Tiempo y de El Espectador

y las residencias de López Pumarejo, Carlos Lleras Restrepo y la
Casa Liberal. La guardia presidencial no prestó auxilio alguno a
López, a pesar de que su casa estaba en la misma cuadra de la del
designado presidencial Urdaneta Arbeláez. La respuesta de
Urdaneta Arbeláez a los hechos del 6 de septiembre fue la de
incrementar la represión, incluida la censura, que pasó a cubrir
todas las publicaciones que tuvieran relación con temas de orden
público, política, seguridad, asuntos internacionales y económi-
cos. El unanimismo se convirtió en mandato cuando el ministro
de Gobierno estipuló que estaría permitida toda manifestación
que pretendiera aportar soluciones orientadoras y por el contra-
rio quedaba prohibido agitar o dispersar la opinión nacional.
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Con el apoyo irrestricto del Ejército y la Iglesia, Gómez radicalizó su
posición conservadora, católica y fascista, al tiempo que comenzó a
acariciar la idea de una gran reforma constitucional. Para tal efecto
convocó por decreto una Asamblea Nacional Constituyente que plas-
mó sus convicciones corporativistas en las representaciones gremia-
les que procuró designar. A finales de 1951, Gómez sufrió un infarto
y dejó la presidencia en manos de Urdaneta Arbeláez. Cuando, en
1953, Mariano Ospina Pérez propuso su candidatura para las elec-
ciones presidenciales, la unidad conservadora terminó por
desintegrarse, y Gómez, en franco desacuerdo, retomó el poder y
le aplicó a Ospina su propia fórmula: lo censuró, le cerró los medios
y lo obligó a manifestarse por circulares. La presión creciente con-
dujo a la caída de Gómez, que nada tuvo que ver con el liberalis-
mo, sino con las crecientes divisiones del Partido Conservador.
Con el golpe de Rojas Pinilla concluyeron los dos periodos presi-
denciales en los que los conservadores utilizaron indiscrimina-
damente las medidas de excepción contra la oposición liberal.

EL ESTADO DE SITIO
Y LA DOCTRINA DE LA SEGURIDAD NACIONAL

La década de los setenta fue el escenario de la aparición en la
agenda de las Fuerzas Armadas colombianas de una nueva pre-
ocupación, enmarcada en el reordenamiento geoestratégico que
acompañó la evolución de la Guerra Fría. Los Estados latinoame-
ricanos continuaban –salvo efímeras excepciones– dominados por
élites que apenas dejaban atrás las contradicciones entre los inte-
reses de los propietarios territoriales y una burguesía cada vez
más poderosa. Estos Estados, reacios al reformismo y alérgicos a
la revolución, estarían entre los primeros en tomar sus posiciones
en la lucha contra un enemigo planetario: el comunismo interna-
cional, evidente en la creciente influencia que procesos como el
de la Unión Soviética y la China Popular ejercían sobre numerosos
sectores sociales y proyectos políticos alrededor del globo. La
Doctrina de la Seguridad Nacional fue el paso que los gobiernos
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y los ejércitos del subcontinente dieron de la reacción frente a la
amenaza comunista –amenaza que a menudo solo habitaba la
imaginación de las cúpulas militares– a la ofensiva activa.

El proceso de adoctrinamiento, de formación táctica y estratégi-
ca giraba en torno a la necesidad de identificar al “enemigo inter-
no”, es decir, aquellos sectores, movimientos o líderes que
maduraran un discurso de oposición al sistema y de reivindica-
ción de transformaciones fundamentales: no se hacía, en efecto,
un esfuerzo por diferenciar al movimiento social de los grupos
subversivos6. El reconocimiento del “enemigo interno” prendía
las alarmas del Estado, que procedía a conceder poderes excep-
cionales al aparato militar y al Ejecutivo, justificándolos como he-
rramientas indispensables en la Defensa Nacional, mientras que
las acciones legales se complementaban con tácticas encubiertas,
ilegales y violatorias de los derechos humanos. A su vez, la identi-
ficación de regiones y sectores poblacionales en los que ejercía su
influencia el “enemigo interior” daban pie a una campaña militar
con un importante contenido psicológico, que combinaba la per-
suasión de la población civil (a menudo referida como “enemigo
potencial”), la manipulación de la información y la infiltración de
sindicatos y movimientos estudiantiles. En el marco de estas ini-
ciativas se dio vía libre a la utilización de civiles y tácticas de la
guerra sucia, que en otros países de América Latina fueron pues-
tas en marcha por o desembocaron en dictaduras militares. En
todos los casos, el objetivo era impedir a cualquier precio que el
comunismo llegara al poder, bien fuera por la vía armada o en las
urnas, con la convicción de que se trataba de fuerzas oscuras que
manipulaban las masas con ideologías extremistas.

6 “La guerrilla es apenas un apéndice de la subversión y tiene una importancia menor que la

que normalmente se le atribuye. El peligro en un proceso subversivo lo constituye lo que los
insurgentes han denominado la guerra política o sicológica. Este tipo de guerra está

encaminada a tomar control de los núcleos humanos; a fanatizar el pueblo con ideologías

extremistas; a conformar organizaciones que se encarguen de manipular las masas”
(Coronel Orlando Zafra Galvis, Revista de las Fuerzas Armadas, enero-marzo de 1987.

Citado por NCOS, 1995).
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La influencia de doctrinas compartidas por diferentes cúpulas
militares suramericanas fue tardía en Colombia. Pero, para nues-
tro estudio, uno de los efectos más pertinentes de su adopción e
implementación como sustento de la estrategia anticomunista y
contrainsurgente fue la tendencia a desconocer las contradiccio-
nes sociales propias de un sistema político cerrado: para la clase
dirigente, al igual que para la cúpula militar, el florecimiento del
movimiento social seguía siendo sólo un resultado del perverso
influjo de los agitadores extranjeros y de las peligrosas ideologías
importadas por los enemigos del orden público. Así, la adopción
de la Doctrina de la Seguridad Nacional le dio un significado dife-
rente a lo que una década atrás era la cruzada del establecimien-
to contra reductos de las guerrillas campesinas de la época de La
Violencia y afiló el discurso dominante que justificaba la persecu-
ción de movimientos políticos y sociales de oposición.

En su ensayo de 1986, “El Ejército colombiano analiza la violen-
cia”, Pierre Gilhodés (1991) propone una hipótesis sugestiva. El
nacimiento efectivo del Estado militarista y del Ejército nacional
habría sido un proceso dramáticamente acelerado a consecuen-
cia de los hechos del 9 de abril de 1948; hasta entonces, los es-
fuerzos de formalización estaban suscritos al establecimiento de
las Escuelas Militares a comienzos de siglo XX. El 9 de abril anun-
ció la aparición en escena de protagonistas y conflictos muy dife-
rentes –y tanto o más complejos– a aquellos que ocuparon a
liberales y conservadores desde el siglo XIX. En las dos décadas
que siguieron al 9 de abril, un proceso que parte de la dictadura
y que culmina con el surgimiento del Frente Nacional permitió un
reencauche del bipartidismo. El acuerdo de alternancia y de pari-
dad cerró los espacios de oposición y limitó el juego del poder a
los dos partidos. Este acuerdo claramente apuntaba a cerrarle el
paso a los nuevos protagonistas y los nuevos conflictos: las reivin-
dicaciones cada vez más concretas y masivas de las clases subalter-
nas (Vásquez Carrizosa, 1990). El Frente Nacional resolvió el
conflicto bipartidista y detonó el conflicto social, enfiló sus bate-
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rías hacia la defensa del establecimiento, la postergación de la
reforma agraria necesaria y la contención de la protesta social.
Para lograr esta reacomodación de fuerzas, los partidos dejaron
de disputarse el poder y comenzaron a compartirlo con el Ejérci-
to. Superado el conflicto entre liberales y conservadores, el Ejérci-
to ya no fue instrumentalizado a favor de uno u otro partido;
por el contrario, se convirtió en el garante del nuevo acuerdo y
en la defensa natural del establecimiento. Los gobiernos del Frente
Nacional le confirieron cada vez más poder y autonomía al Ejérci-
to, que maduró y aprovechó el espacio al que renunciaba el po-
der civil. En Colombia, la gradual transferencia de poder al Ejército
se hizo en el marco de la legalidad constitucional –a diferencia de

Estados de sitio declarados en todo el territorio nacional
Desde M e s A ñ o Hasta M e s A ñ o

Abril 1948 Diciembre 1948

Noviembre 1949 Agosto 1958

Diciembre 1958 Enero 1959

Octubre 1961 Enero 1962

Mayo 1965 Diciembre 1968

Abril 1970 Mayo 1970

Agosto 1970 Noviembre 1970

Febrero 1971 Diciembre 1973

Junio 1975 Junio 1976

Octubre 1976 Junio 1982

Mayo 1984 Julio 1991

Estados de sitio declarados

en algunos departamentos y regiones
Desde M e s A ñ o Hasta M e s A ñ o

Agosto 1958 Diciembre 1958

Enero 1959 Octubre 1960

Octubre 1960 Octubre 1961

Mayo 1963 Mayo 1963

Octubre 1969 Abril 1970

Noviembre 1970 Noviembre 1970

Junio 1975 Junio 1975

Marzo 1984 Abril 1984

Fuente: Comisión Andina de Juristas, Seccional colombiana (1990).
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lo que por entonces sucedía en otros países latinoamericanos en
donde las dictaduras suspendían las constituciones–, en este caso
a través de los poderes excepcionales que el artículo 121 de la
Constitución de 1886 le confería al Ejecutivo.

Ya para entonces, la Doctrina de la Seguridad Nacional fue digi-
riéndose e incorporándose a la lectura que las Fuerzas Armadas
hacían de las contradicciones sociales. El Ejército abandonó las
categorías de la época de Rojas Pinilla, que dividían al país entre
bandoleros y gente de bien, para comenzar a construir un ene-
migo extremista y agazapado cuya cara visible era el activista co-
munista, el sindicalista, el estudiante. El regreso del gobierno civil
después de la dictadura de Rojas Pinilla no significó una ruptura
entre el establecimiento político y las Fuerzas Armadas: el poder
había sido tomado por los militares en 1953 y la transición a la
democracia se concretó en 1957. Cabe resaltar que tras la caída
de Rojas Pinilla y el interregno de la Junta Militar, las Fuerzas Ar-
madas atravesaban por divisiones internas de alguna importan-
cia, al tiempo que se encontraban en un periodo de redefinición
de su papel en la arena política colombiana. Por el contrario, el
Frente Nacional fue un periodo de gradual empoderamiento del
estamento militar. El Estado le concedió a las Fuerzas Armadas
una mayor autonomía y amplió sus facultades y competencias
sobre asuntos de los que el poder civil tendría que haberse
responsabilizado, especialmente del manejo del orden público.
Esta serie de concesiones del Estado terminaron entronizando a
las Fuerzas Armadas como un referente central entre las institu-
ciones. El régimen aceptó y alentó una militarización del poder,
que desembocó en la primacía del tratamiento militar y cada vez
menos político del conflicto armado.

Dos iniciativas legislativas aprobadas en el periodo llaman la aten-
ción sobre la empatía política y la confianza que los dos partidos
en el poder y las Fuerzas Armadas se tenían. En primer lugar, la
Ley 141 de 1961 elevó a la categoría de leyes de la República
todos los decretos aprobados en el marco de declaratorias de
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estado de sitio entre 1949 y 1958, incluyendo los decretos que
por el cierre del Congreso fueron el reemplazo de las leyes duran-
te la dictadura, lo que equivale a una cabal legitimación de la
actuación extraconstitucional que se produjo al margen de las
reglas del juego democrático. En segundo lugar, el Estatuto Or-
gánico de la Defensa Nacional, también aprobado en estado de
sitio por Decreto legislativo 3398 de 1965 e incorporado me-
diante la Ley 48 de 1968, reorganizó como Ministerio de Defensa
Nacional al antiguo Ministerio de Guerra, asignándole formal-
mente a las Fuerzas Armadas competencia sobre asuntos de or-
den público interno, diferentes a su mandato tradicional como
garantes de la soberanía en asuntos de índole internacional, y supe-
ditando a la Policía Nacional y al Departamento Administrativo de
Seguridad al mando de las Fuerzas Militares. El Decreto igualmente
creó las condiciones que legalizaban la conformación de grupos
paramilitares y el porte de armamento de uso privativo de la Fuerza
Pública por parte de civiles, un inquietante antecedente de la con-
formación de los “escuadrones de la muerte” de finales de los se-
tenta y los grupos paramilitares en consolidación desde los ochenta7.

Estas medidas respondían a presiones de diferente naturaleza: de
orden internacional, por los efectos de la política de Estados Uni-
dos para América Latina condensada en la “Alianza para el Pro-
greso”; de orden nacional, por la dinámica del conflicto social
interno y la urgencia del establecimiento por contener la crecien-
te frustración frente a reformas sociales tibias o continuamente
aplazadas, como es el caso de la reforma agraria. Durante el pe-

7 Artículo 25: “…todos los colombianos, hombres y mujeres, no comprendidos en el llama-

miento al servicio obligatorio, podrán ser utilizados por el Gobierno en actividades y

trabajos con los cuales contribuyan al restablecimiento de la normalidad”. Artículo 33: “el
Ministerio de Defensa Nacional, por conducto de los comandos autorizados, podrá ampa-

rar, cuando lo estime conveniente, como de propiedad particular, armas que estén consi-
deradas como de uso privativo de las Fuerzas Armadas”. Este decreto dio pie a la

promulgación de disposiciones de las Fuerzas Armada para crear “juntas de autodefensa”

(Comando General de las Fuerzas Militares, 1969) y “comités cívico-militares” (Comando
General del Ejército, 1979). Tomado de: Andreu (2002). La ley fue declarada inconstitucio-

nal por la Corte Suprema de Justicia en 1988.
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riodo, una serie de medidas fueron adoptadas con la intención
de aliviar la presión social creada por la cuestión agraria, inclu-
yendo la creación del Incora y del Consejo Social Agrario en 1961.
Estas medidas, diseñadas para contener, más que para reformar,
no fueron puestas en práctica o su poder de transformación re-
sultó inocuo. Los terratenientes y ganaderos tenían una repre-
sentación importante en el poder central y controlaban los hilos de
los poderes regionales (Mondragón, 2002; Medina, 1985-1986).

Mucho debate suscitaron por entonces las vehementes denun-
cias del senador Álvaro Gómez Hurtado sobre las “Repúblicas In-
dependientes”: regiones campesinas y de colonización en donde
la organización de la movilización social o la influencia de la iz-
quierda o las guerrillas se le sobreponía a una ausencia o desidia
histórica del Estado. Bajo el comando del general Ruiz Novoa, el
gobierno de Guillermo León Valencia lanzó el “Plan LASO” (Latin
American Security Operation) como una estrategia supeditada a
los intereses de Estados Unidos que buscaba contener el avance
comunista que ya enfrentaba en Vietnam. Se trató de una perse-
cución contra las guerrillas que por su diseño indiscriminado tam-
bién era una estrategia de represión contra la población civil, bajo
el supuesto de que “el guerrillero es como el pez en el agua; hay
que quitarle el agua. Esta es la tarea de la acción cívico-militar y
de la guerra psicológica” (citado por Gilhodés, 1991, p. 354).
Como estrategia militar, el Plan LASO culmina con el bombardeo
a Marquetalia en mayo de 1964 y le abre paso a medidas legisla-
tivas de excepción que hasta la suspensión del estado de sitio en
diciembre de 1968 le otorgaron facultades adicionales a las Fuer-
zas Armadas para implementar el control poblacional, para reali-
zar capturas e interrogatorios sin orden judicial y para establecer
la prohibición de manifestaciones y la circulación de información
de prensa sobre huelgas, movilizaciones y temas de orden públi-
co, ampliando así la competencia de la Justicia Penal Militar.

En términos generales, los decretos nacidos al amparo del estado
de sitio les dieron facultades a los representantes locales del Eje-
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cutivo y de la Fuerza Pública para prohibir o restringir las manifes-
taciones, la libertad de prensa y la libre circulación. Si estas eran
herramientas útiles para la lucha contrainsurgente o si más bien
estaban diseñadas para contener la manifestación del movimien-
to social, se verá más concretamente cuando en los gobiernos de
López Michelsen y Turbay Ayala la utilización de los recursos de
excepción llegue a su cima. La llegada al poder de Alfonso López
Michelsen en 1974 creó alguna inquietud en el establecimiento
político y entre las filas del Ejército, por su vinculación al Movi-
miento Revolucionario Liberal (MRL). Las dudas se disiparon rápi-
damente cuando se hizo evidente que el presidente electo no
estaba comprometido con una agenda reformista y en cambio
estaba interesado en respetar los procesos en marcha. Dos mani-
festaciones de lo anterior fueron su política agraria regresiva, que
desechó toda esperanza de una reforma agraria, y su respeto
reverencial por la autonomía de la cúpula militar. Estaba claro que
mientras las élites regionales y sus intrincadas redes políticas gamo-
nalistas sustentaran al sistema político, las reformas, incluso las más
tímidas, estaban condenadas a ser inoperantes en la práctica.

Además de las reivindicaciones agrarias de las ligas campesinas, el
proletariado urbano enfrentaba una aguda inflación y un dete-
rioro constante del salario real, creando las condiciones para el
fortalecimiento de las manifestaciones organizadas de sus intere-
ses. El gobierno de López coincidió con un periodo de fortaleci-
miento y consolidación de las reivindicaciones del movimiento
sindical y estudiantil. A partir de 1975, el ambiente sindical co-
menzó a calentarse con una serie de movimientos en diferentes
sectores que reaccionaban principalmente en contra del modelo
económico impuesto por el Gobierno. La bonanza cafetera ge-
neró un aumento en las reservas que desencadenó una aguda
inflación, a pesar de las medidas de política monetaria que bus-
caban contenerla. A pesar de lo anterior –la inflación llegó a al-
canzar un aumento en los precios del 43% en el primer semestre
de 1977–, el gobierno de López Michelsen aprobó un aumento
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salarial sin relación con la inflación y de acuerdo con el incremen-
to en la productividad del trabajo. Además, como una forma de
aumentar la competitividad internacional de la mano de obra
local, se creó un salario integral, que aumentaba la liquidez de los
trabajadores, pero deterioraba sus conquistas prestacionales. A
pesar de que inicialmente el Gobierno mostró algún interés de
concertación con los sindicatos, la mayor parte de las negociacio-
nes terminaron en soluciones de fuerza y fueron comunes los
despidos masivos y la suspensión de las personerías jurídicas de
los sindicatos (Archila, 1981).

Las huelgas se multiplicaron. Primero fueron los empleados de
Vanitex, los empleados bancarios, los cementeros, los maestros y
los petroleros. Se calcula que fueron más de mil los sindicalistas
despedidos durante el primer semestre de 1976. El hecho de que
la inflación golpeara con igual rigor a los trabajadores de los sin-
dicatos afiliados al bipartidismo y a los independientes fue crean-
do las condiciones para una reacción conjunta de la CTC, la UTC y
la CSTC. Al mismo tiempo, el Gobierno adoptaba disposiciones
que prohibían la huelga de empleados del sector de los servicios
públicos y que habilitaban mecanismos de despido rápido. La res-
puesta corriente del Gobierno a los sindicatos que votaron el paro
fue la declaratoria de su ilegalidad, desalojos y despidos masivos.
En estas condiciones, la presión aumentaba. Amparándose en el
estado de sitio y mediante decreto legislativo, el gobierno de López
Michelsen incluyó en 1975 entre las contravenciones punibles con
cárcel la participación en reuniones públicas no autorizadas, la
desobediencia a la autoridad pública y los letreros murales. Bajo
la nueva legislación, estas contravenciones serían objeto de pro-
cedimientos sumarios y los arrestos serían impuestos por alcaldes
y comandantes de policía8. La declaratoria de huelga en Fecode
fue contrarrestada por el Gobierno con el anuncio de que no

8 Esa fue justamente la suerte de 12 huelguistas del Banco Popular, que recibieron penas de

entre tres y seis meses de arresto. Archila (1981) .
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habría aumento salarial para el magisterio en 1976, que dada la
inflación equivalía a una reducción cuantiosa del salario real. La
mayor parte de las huelgas se declararon en respuesta a las em-
presas que habían incumplido convenciones colectivas pactadas
con anterioridad. Sobresale la huelga de Indupalma, conglome-
rado de explotación de palma africana en el que a la mayor parte
de los trabajadores, vinculados como contratistas, les fueron ne-
gados derechos básicos como tener su propio sindicato. La huel-
ga de Indupalma fue duramente reprimida, se presentaron
despidos masivos y sus líderes fueron encarcelados.

Las libertades civiles fueron atropelladas durante el gobierno de
López. Con la idea de que existía una “guerrilla en la administra-
ción”, el legítimo derecho a la huelga de los trabajadores públi-
cos y oficiales fue obstaculizado. Adicionalmente, la libertad de
expresión y de prensa fue restringida en forma sensible, pues se
prohibió informar sobre las huelgas y en general sobre el males-
tar de la clase trabajadora. El gobierno de López se valió del esta-
do de sitio para contener el malestar popular, al tiempo que
endurecía su estrategia antisubversiva: en junio de 1975 el Go-
bierno decretó el estado de sitio parcial en tres departamentos
del país en respuesta a protestas estudiantiles y sindicales. Sirvién-
dose de sus facultades legislativas, restableció los consejos de gue-
rra, instancias de juzgamiento de civiles por tribunales militares, e
incluyó entre las competencias de la Justicia Militar todo intento
de entorpecer la prestación de los servicios públicos. Catorce días
después, el estado de sitio se hizo extensivo a todo el territorio
nacional. En esta ocasión los decretos legislativos prohibieron la
transmisión de información sobre secuestros por radio y por tele-
visión; se decretó que la Justicia Penal Militar tuviera conocimien-
to de los casos de homicidios o lesiones en que las víctimas fueran
funcionarios públicos y miembros de la Fuerza Pública, así como
de los casos por porte de armas y piratería terrestre; se autoriza-
ron allanamientos y el cobro de una caución preventiva a sospe-

chosos de secuestro, tráfico de estupefacientes y asociación para
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delinquir. Con esta última disposición se creó una insólita facul-
tad jurídica: ¡el cobro de multas preventivas antes de la comisión
de los hechos! Además se amplió la definición de las contraven-
ciones al orden público para incluir las reuniones sin previa auto-
rización, la desobediencia a las autoridades y los letreros murales.

En marzo de 1976, la situación de orden público se agudizó. El
Gobierno ordenó el cierre de la Universidad Nacional y su milita-
rización. Se desencadenó una huelga de maestros y empleados
bancarios, por todo el país se multiplicaron las protestas por alzas
en el transporte y el estado de sitio se amplió hasta junio de 1976.
El 7 de octubre se volvió a declarar el estado de sitio como una
forma de aplacar la huelga en el Seguro Social. Esta vez los traba-
jadores protestaban porque estaban a punto de perder su estatus
de empleados públicos. Entre las medidas que se promulgaron en
el marco del estado de sitio estaba la pérdida de licencias profesio-
nales para quienes organizaran huelgas, paros o reuniones, o para
quienes participaran en actividades que entorpecieran la prestación
de los servicios públicos; se impuso el toque de queda y las re-
uniones sin autorización fueron nuevamente prohibidas.

La respuesta del Gobierno a las reivindicaciones sindicales dejaba
muy poco espacio al respeto de los derechos laborales, en parti-
cular al derecho a la huelga. Muy rápidamente otros sindicatos se
solidarizaron y hubo llamamiento a paro general con reivindica-
ciones como alzas salariales, el levantamiento del estado de sitio,
la desmilitarización de las universidades, la demanda de tierras
para los campesinos y el fin de la represión militar en el campo,
entre otras. “Una especie de síndrome de amenaza extrema se
apoderó de algunos sectores, en particular de las Fuerzas Arma-
das” (Medina, 1997) y el Gobierno, lejos de comprometerse con
soluciones, se concentraba en formas de estigmatización y repre-
sión de la protesta urbana. El paro de 1977 tuvo una acogida
entre los trabajadores que sorprendió a los organizadores y al
Gobierno por igual. Después de un comienzo muy tibio, en la
mañana del 14 de septiembre, las masas lograron paralizar efec-
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tivamente los centros urbanos. El éxito del paro fue más contun-
dente en Bogotá y Barrancabermeja, donde los choques con la
Fuerza Pública dejaron un saldo de 18 muertos, entre 100 y 300
heridos y 3.000 detenidos (Medina, 1984). El tratamiento de la
Fuerza Pública a los manifestantes le mereció un duro cuestio-
namiento, incluso en la prensa oficialista.

Otras medidas se promulgaron como decretos legislativos, apro-
vechando el estado de sitio: el Decreto legislativo 2578 de 1976
autorizaba a las autoridades municipales para cobrar una cau-
ción a sospechosos de una lista amplia de infracciones entre las
que se incluía la invasión de tierras, y el polémico Decreto 0070
de enero de 1977 en el que se exoneraba a miembros de la Fuer-
za Pública de toda responsabilidad penal en casos de homicidio o
lesiones personales, si estos se dieran en el marco de operaciones
de prevención o represión de secuestro, extorsión y narcotráfico.
Con esta última medida, más conocida como la Ley de Fuga, se
abría paso a la comisión de ejecuciones extrajudiciales en comple-
ta impunidad. Este último decreto desencadenó un debate en el
Congreso al que fue citado el ministro de Defensa, general Luis
Carlos Camacho Leyva. Las Fuerzas Armadas argumentaban que
la situación de conmoción interior que vivía el país era el equiva-
lente interno a una guerra exterior para movilizar la actitud
combativa y el sentimiento nacionalista de la ciudadanía y de la
tropa. Al mismo tiempo, aumentaba la preocupación del movi-
miento social por los abusos de la Fuerza Pública en las ciudades y
en el campo, que tuvo eco en la prensa oficialista. Después del
paro y ante la evidencia de excesos por parte de las Fuerzas Ar-
madas, la prensa cuestionó duramente el papel de los militares.
Los altos mandos militares, molestos por el llamado de atención,
enviaron una carta abierta al jefe de Estado a finales del año, en
una actuación inédita en la relación entre las Fuerzas Armadas y
el Ejecutivo. La misiva hacía un llamado a rodear a las Fuerzas
Armadas, señalaba los cuestionamientos a la Fuerza Pública como
una deshonra y exigía del Ejecutivo más facultades para el man-
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tenimiento del orden público. Sería en el marco del ambiente
creado por la carta de los militares y en respuesta a sus demandas
de mayores facultades que el presidente Turbay, poco tiempo
después de su posesión, expidió el artículo 1923 de 1978 o Esta-
tuto de Seguridad Nacional.

En un pulso entre sectores lleristas y el turbolopismo, en 1978
resultó elegido Julio César Turbay Ayala. Su cuatrienio en el poder
estuvo signado por la expedición del Estatuto de Seguridad Na-
cional. El rasgo distintivo de la política de orden público de Turbay
fue el rápido recurso al estado de sitio y los decretos legislativos
especialmente drásticos que impuso. La política de seguridad de
Turbay tuvo efectos en diferentes esferas, pero sin lugar a dudas
descuella el hecho de que al privilegiar un abordaje policivo del
orden público y renunciar a la transacción política con el movi-
miento social y la subversión, la atmósfera represiva se tradujo
irremediablemente en un preocupante patrón de violaciones de
los derechos humanos que fueron presentados por el Gobierno
como un correlato justificado de la lucha antisubversiva. La expe-
dición del Estatuto de Seguridad coincidió con el primer aniversa-
rio del paro del 77, dada la sospecha de que su conmemoración
alentaría un movimiento en contra del establecimiento (Gallón,
1979, p. 129). Así, se pasa de la sanción de 30 a 180 días de
arresto para manifestantes y organizadores de reuniones no au-
torizadas –corriente en el gobierno de Pastrana Borrero–, a san-
ciones de uno a cinco años de prisión para contravenciones
asociadas a las actividades del movimiento social, que serían juz-
gadas mediante procedimientos sumarios como los consejos ver-
bales de guerra y procedimientos especiales en los negaban a los
acusados el derecho a un juicio justo.

Durante el gobierno de Turbay las actividades características del
movimiento social fueron estigmatizadas como subversivas y reci-
bieron tratamiento judicial. Algunas conductas que no eran ca-
racterizadas como ilícitas en los códigos ordinarios, como faltarle
el respeto al jefe de Estado, las invasiones o recuperaciones de
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tierra, la incitación a la huelga y las inscripciones murales eran
punibles en la mecánica del Estatuto de Seguridad. Así, la repre-
sión como método disuasivo de las manifestaciones sociales ter-
minó debilitando a los sindicatos y a los movimientos agrarios,
cerrando espacios políticos de disenso y favoreciendo indirecta-
mente a la insurgencia armada. Dos golpes del M-19 durante el
gobierno de Turbay, el asesinato del líder sindical de la CTC, José
Raquel Mercado, y el robo del armamento del Cantón Norte,
desencadenaron una escalada represiva. El número de detenidos
durante el primer año de gobierno de Turbay ascendió a 60.000
personas, según datos del Ministerio de Defensa, y con ello se
dispararon los casos de tortura, desaparición forzada y ejecución
extrajudicial en los que se vieron implicados los miembros de las
Fuerzas Armadas (Amnistía Internacional, 1980). A su vez, el es-
tablecimiento alentaba prácticas de represión, con efectos princi-
palmente entre el campesinado y la población civil rural. En las
zonas militarizadas como Urabá, Sucre, Magdalena Medio, Cauca
y Caquetá, el control poblacional se imponía a través de la
carnetización de la población, restricciones al transporte de ali-
mentos y drogas de farmacia, amenazas, desplazamientos, arra-
samiento de viviendas y cosechas, y diversas formas de terror. El
Ejército recibía instrucciones de amedrentar a la población civil
“en regiones de población considerada la base social –real o po-
tencial– de los grupos insurgentes”; también debía amenazarse
de muerte al “personal de la lista gris (población sin posición de-
finida en el conflicto) o negra (población que apoya a la subver-
sión) que no quiere colaborar con la tropa para obligarlos a que
se descubran, atemorizarlos haciéndoles creer que están com-
prometidos y que deben abandonar la región”9.

Las facultades otorgadas a las Fuerzas Armadas en el marco del
Estatuto de Seguridad dieron pie a extralimitaciones y abusos como
la tortura y la conformación de grupos paramilitares y, además,

9 Comando General de las Fuerzas Militares (1979). Instrucciones generales de operacio-
nes contraguerrillas , Bogotá. Citado por Andreu (2002) .
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crearon un ambiente de impunidad para violaciones al derecho a
la vida, la seguridad personal, la libertad, la honra y la privacidad.
De otra parte, la actuación de los tribunales militares como jueces
de civiles se convirtió en una violación flagrante al derecho a te-
ner un juicio imparcial: “La justicia penal militar por su organiza-
ción, y por la forma como se integra y como funciona, no hace
parte de la rama jurisdiccional, como lo exige la constitución para
el juzgamiento de la población civil... El sentido propio de la fun-
ción jurisdiccional no es de encontrar responsable a todo trance,
sino castigar al culpable y absolver al inocente. La anormalidad en
los hechos no puede combatirse creando anormalidad en las es-
tructuras jurídicas de la República”10. El gobierno de Julio César
Turbay Ayala representó así el clímax, en términos de facultades
legales extraordinarias otorgadas al Ejecutivo y las Fuerzas Arma-
das, de la represión estatal contra las fuerzas políticas que recla-
maban el cambio.

CONCLUSIÓN

En contraste con la fragmentación y la inestabilidad asociadas al
curso del siglo XIX en el país, el siglo XX es frecuentemente cele-
brado como la época de gestación y consolidación del Estado
nacional en Colombia. Según esta perspectiva, la Regeneración
habría sentado –pese a los excesos autoritarios que dieron al tras-
te con el proyecto político en que estaban comprometidos sus
artífices– las bases del desarrollo moderno del país y su legado se
habría convertido con el tiempo en un referente indiscutible en
la historia nacional: la vigencia centenaria de la Constitución de
1886 revelaría por sí sola la importancia capital de la obra
regeneracionista en el arreglo institucional que por décadas rigió
en el país. Esta interpretación de la historia contemporánea de
Colombia asocia la permanencia de la Constitución de 1886 con

10 Revista Jurisprudencia y Doctrina , 185 (mayo 1987). Citado por Comisión Andina de Juris-

tas, Seccional colombiana (1990).
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la estabilidad política, la celebración periódica y prácticamente
ininterrumpida de elecciones con un genuino sistema democráti-
co, y la ausencia casi total de rupturas abiertas del orden insti-
tucional con la existencia de un Estado de derecho reconocido en
esencia como legítimo por amplios sectores de la población. Como
era apenas de esperar, a lo largo del siglo fueron muchos los
gobiernos de turno que apelaron a distintas variaciones de esta
interpretación del pasado en su propósito de justificar toda suer-
te de medidas de excepción. En aras de proteger esta herencia
político-institucional, el recurso corriente a facultades extraordi-
narias que dejaban en suspenso garantías y derechos consagra-
dos constitucionalmente era presentado como plenamente
legítimo.

Concebidas en principio como medidas de última instancia y de
carácter eminentemente transitorio para enfrentar situaciones
extremas que amenazaran los fundamentos mismos de la insti-
tucionalidad, las medidas de excepción fueron en la práctica em-
pleadas discrecionalmente por los diferentes gobiernos para
impedir –bajo el expediente de la inminencia de estallidos de vio-
lencia– la cristalización de formas autónomas de organización
política y de movilización social. No en vano las medidas se orien-
taron en buena medida contra la sociedad civil y, por lo general,
buscaron constreñir los derechos de expresión, reunión y libre
circulación e, igualmente, impusieron restricciones a las liberta-
des personales. Algunos autores han señalado que antes que una
muestra de la naturaleza desestabilizadora de las demandas y las
reivindicaciones sociales –tal como fue planteado en más de una
ocasión por la dirigencia nacional–, el abuso de la normatividad
de excepción revela la debilidad de un Estado con una capacidad
muy limitada para canalizar institucionalmente los conflictos so-
ciales y que por lo tanto se ha visto en la necesidad de apelar a
respuestas desproporcionadas en defensa del orden social vigen-
te (Gallón, 1979, pp. 121-127). Esta precariedad institucional
conduciría inevitablemente a salidas de fuerza de diversa índole,
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revestidas con un tenue y siempre polémico manto de legalidad,
cuya importancia como sostén de la hegemonía de las clases do-
minantes sería inobjetable. Si el monopolio legítimo de la coer-
ción física ha estado asociado en los Estados modernos a la
reducción del uso abierto de la fuerza por parte de sus agentes y
por supuesto entre sus ciudadanos, la recurrencia de ciertos fac-
tores de violencia en las relaciones sociales en el país sería la prue-
ba de que las medidas extraordinarias, antes que contribuir a la
consolidación estatal, han tenido como efecto directo la erosión de
la institucionalidad colombiana (Medina, 1985-1986, pp. 281-297).

La historia reciente del país parece corroborar estas observacio-
nes: si a finales de la década de los sesenta el conflicto armado
que se libraba en el país enfrentaba al Ejército y a unas guerrillas
incipientes, herederas de la resistencia campesina organizada
durante La Violencia, las últimas dos décadas del siglo XX han
visto el afianzamiento y la complejización de la organización gue-
rrillera, así como la consolidación del paramilitarismo en el país.
No es exagerado decir que las medidas de orden público promul-
gadas bajo estado de sitio contra estos movimientos subversivos,
pero sobre todo contra los representantes del movimiento social
y de la población civil que se suponían sus bases sociales y su cara
visible, se tradujeron en un debilitamiento institucional y en el
concomitante fortalecimiento de los proyectos que proponían la
vía armada. No deja de ser paradójico, aunque es sin duda expli-
cable en este contexto, que la creciente influencia que han co-
brado, en especial a partir de la segunda mitad del siglo XX, las
Fuerzas Armadas dentro del aparato estatal, no haya tenido su
correlato en una reducción efectiva de las manifestaciones de
violencia en la sociedad colombiana. Antes bien, el poder alcan-
zado por el estamento castrense dentro de las instituciones pare-
ce coincidir con la persistencia de ciertas formas de represión contra
algunas de las manifestaciones más prominentes del movimiento
social en Colombia.
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Una revisión somera de la promulgación recurrente de medidas
de excepción en el desarrollo institucional del país permite sin
duda confrontar la visión teleológica que buena parte de los go-
biernos han alimentado, sobre todo aquellos en trance de justifi-
car su apelación a facultades extraordinarias, según la cual la
historia colombiana del siglo XX constituye un proceso de paula-
tina apertura democrática, creciente estabilización jurídico-políti-
ca y progresiva legitimación estatal. Un proceso que por demás
habría enfrentado enormes retos –generalmente reducidos en
su caracterización oficial a problemas de orden público– que ha-
brían demandado medidas de choque para defender justamente
esta trayectoria institucional, y que a través de reformas posterio-
res se habría consolidado como tendencia dominante. Por esta
vía se habría ampliado la esfera de influencia del Estado colom-
biano como instancia de regulación social. No cabe duda de que
las dinámicas electorales o las reformas al ordenamiento jurídico
y constitucional, por citar dos ejemplos, son factores que no pue-
den ser menospreciados a la hora de explicar las transformacio-
nes experimentadas en el país, pero lo cierto es que tampoco
pueden ser sobrevalorados como los únicos rasgos determinan-
tes en la evolución de las relaciones de poder en la sociedad co-
lombiana. El recurso permanente a las medidas de excepción no
sólo exacerbó las tensiones sociales y generó fuertes turbulencias
políticas; ante todo erosionó las bases de la gobernabilidad en el
país y minó seriamente la institucionalidad nacional. El tratamiento
como simples problemas de orden público que en su momento
se les dio a la oposición política liberal de finales del siglo XIX, a
las movilizaciones de los trabajadores en la década de los veinte, a
los procesos que desembocaron en La Violencia de mitad de siglo
o a la protesta social de la década de los setenta, revela a todas
luces una estructura política que, sin romper abiertamente el or-
denamiento institucional, dio vía libre a diferentes formas de re-
presión, que en su propósito de dilatar y obstruir reformas
impostergables, generaron nuevas espirales de confrontación y
violencia. La experiencia histórica del país es elocuente al respec-
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to: con el empleo y el abuso de facultades extraordinarias, bajo el
pretexto de la defensa del orden social y la contención de la vio-
lencia, lo único que se ha conseguido a largo plazo es el debilita-
miento de las instituciones estatales y el estímulo a las salidas de
fuerza.
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“Es igual que antes, igual que siempre; son los mismos, los mis-

mos….”

Héctor Abad Faciolince, Angosta

La historia de Colombia puede leerse como la em-
presa obstinada y frustrada de construir una so-
ciedad y un Estado democráticos o, lo que es lo

mismo, como la aspiración no realizada a un Estado-nación mo-
derno. Liberados de España y en el contexto del pensamiento de
la época, los fundadores de la república adoptaron las formas de
la democracia liberal para su nueva creación. Empero, el traje
demoliberal no se avenía al cuerpo de la sociedad.

La república burguesa y los conceptos que le son esenciales –
soberanía popular, democracia y libertad– se fundamentan en la
aparición del individuo autónomo como hecho social y de las con-
diciones para la expansión de esta subjetividad. Sin estas realida-
des no pueden existir ciudadanos, que son las unidades mínimas
–los átomos– del cuerpo complejo que es el Estado democrático.
Dicho de otra manera, sin republicanos no puede haber Repúbli-
ca, como decía el maestro del Libertador, don Simón Rodríguez.

Si el principio de la organización política premoderna es el privile-
gio –definido por la sangre o la merced del gobernante–, en las
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sociedades modernas, la significación de las personas se deriva de
sus obras, de su esfuerzo y creatividad. Estos, por fecundos, se
tornan fuente de la propia afirmación y de la valoración ajena,
condiciones para el actuar autónomo, rasgo fundamental del ejer-
cicio de la ciudadanía. Acaso fue este el mérito de los comercian-
tes y los industriales burgueses, reconocidos a partir de la capacidad
para enriquecerse transformando las formas de producir y des-
cubriendo nuevos espacios para la acumulación. Por ello, no es
posible construir democracia sin antes demoler las relaciones de
dependencia, sin terminar con las relaciones serviles que son la
matriz del despotismo.

Como las nacientes repúblicas no afectaron las relaciones sociales
basadas en el privilegio, resultó el engendro de unas formas bur-
guesas que contenían una sociedad no burguesa. Contrasentido
que se ha traducido en una república señorial para la cual el pue-
blo es extraño y estorboso: el régimen contrahecho de una de-
mocracia sin pueblo. Como los sectores subalternos han pujado
por integrarse a la democracia y el poder se ha sido resistido a
aceptar a los advenedizos que pretenden abolir el monopolio de
los privilegiados, el Estado colombiano ha adolecido de crónica
ingobernabilidad.

Hasta el presente, el compendio de nuestra historia es la búsque-
da insatisfecha de un orden aceptable, generador de un consen-
so legitimador o, lo que es lo mismo, la conquista de un orden
justo que haga posible la paz.

1.

El memorialista ha llevado en derrota al Libertador hasta Carta-
gena. Un período de miserias y mezquindades que atribulan. Es
la agonía de Colombia la grande y son los últimos días del Liber-
tador. Y de pronto, para descanso del autor y solaz del lector,
aparece el relato de la novena de Nuestra Señora de la Candela-
ria. Es un recuerdo de su lejana juventud, eran las festividades
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más renombradas de la Costa Caribe y su fama alcanzaba a toda
la Nueva Granada. Un derroche total de alegría, alcohol, rumba,
“el sudor del esclavo daba para todo”.

Nueve días antes del 2 de febrero, día de la patrona, se iniciaba la
novena. Las mesas de juego llenaban las plazas y las calles de la
parroquia del Pie de la Popa y en torno a ellas se arremolinaban
igualados los descalzos y los caballeros de zapato. Se jugaban boli-
ches, pasadieces, bisbises, roletines y las demás “invenciones de la
infame ciencia del garito”. Pero la rumba no era tan igualitaria.

Desde entonces se construía una caseta como en las mejores fies-
tas de hoy. Igual que ahora, se hacía una construcción con este
solo fin. Y todas las noches, la caseta se llenaba, sin que hubiera
que invitar a nadie personalmente, pero con un público distinto
cada vez.

Un día correspondía al baile de las señoras, blancas puras, damas
de Castilla. Ese día la música corría por cuenta del Regimiento Fijo
de Cartagena. El siguiente, era el baile de pardas, “las mezclas
acaneladas de las razas primitivas”. Esta noche tocaba la banda
del Regimiento de Milicias Blancas. En el tercero, correspondía el
baile de las negras libres y era amenizado por el Regimiento de
Milicias Pardas. La música también se disponía jerárquicamente.
Se empezaba con minuetes, como también llamaban a los minués;
seguía la contradanza española, luego los valses acriollados y, por
último, después de las doce de la noche, los “bailes de la tierra”.
A estos salones concurrían hombres y mujeres de las respectivas
clases, con algún reconocimiento social y que pudieran vestir bien.
Los caballeros, título que monopolizaban los blancos puros, po-
dían participar en los tres bailes; los pardos, en el suyo y en el de
las negras libres; los negros, solo en el suyo.

Pero había una parte de la sociedad que no disponía de salón y,
“prefiriendo la libertad natural de su clase, bailaban a cielo des-
cubierto”. Era el baile de tambores que se daban los de pie des-
calzo, la gente pobre, libres y esclavos, pardos, negros, labradores
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y carboneros, carreteros, pescadores y demás. Al centro, los tam-
bores y las cantaoras animaban el fandango con sus palmas. Al-
rededor, las parejas danzaban sin descanso a la luz de hachones
que portaban envueltos en vistosos pañuelos, mujeres engalana-
das para la ocasión con flores, aceites y aguas de azahar. Bailaban
ritmos provenientes de África, entre ellos el currulao, dice el au-
tor, que dio origen al mapalé. No paraban de sonar los tambores
en toda la noche, así las parejas danzantes se relevaran.

Igual que el baile de tambores, había otro baile a cielo descubier-
to: el baile de gaitas, propio de los indios. Eran melancólicas sus
danzas, como que expresaban la nostalgia por la perdida inde-
pendencia y la libertad de la selva. Igualmente en rueda, había me-
nos derroche de frenesí corporal que en el anterior, menos exaltación
de los sentidos, como si protestaran con tristeza por su suerte.

Pero además de los cinco bailes reseñados, había un sexto. El de
las blancas de la tierra, que no participaban del baile de las blan-
cas de Castilla. Ellas miraban con altivez el de las pardas y despre-
ciaban el de las negras libres. Con sus hombres, los médicos y
boticarios, pintores y plateros, además de la poderosa aristocra-
cia del mostrador. Era gente “numerosa, acomodada, por lo re-
gular bien educada”. Bailaban con música de cuerda. Si bien las
blancas de Castilla y las de la tierra compartían en sus casas, había
tres circunstancias en las que era obligatoria la separación: las
procesiones, los paseos de carruajes y los bailes de ostentación.

Pero aún había otra clase, era la de las cuarteronas, “color entre
el nácar y la canela, de ojos de lucero chispeando fuego y amor y
dentadura esmaltada cual hileras de perlas panameñas, solo un
grado inferior a las blancas de la tierra”. Eran artesanas indepen-
dientes: cigarreras, costureras, bordadoras, casi pobres que vestían
trajes de zaraza y calzado de rasete. Bailaban música de cuerda que
ellas mismas interpretaban con el acompañamiento de una o dos
flautas. Los blancos de todos los matices solían escaparse furtiva-
mente, dejando vacíos sus salones, para participar de esta rumba.
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La fiesta duraba hasta las cinco de la mañana, con una pausa
reparadora hasta las nueve, cuando la misa y la novena rompían
el festejo que habría de retomar vuelo, así por los nueve días de
la novena. El Dos de Febrero, el día de la gran fiesta, el obispo de
Cartagena se trasladaba a la parroquia del Pie de la Popa para
celebrar misa pontifical con todo el boato de su jerarquía.

Seguía una suerte de preparación para el carnaval. Cada noche la
fiesta correspondía a un gremio: los mercaderes, los artesanos,
los marineros, las maestranzas, etcétera. Hasta llegar al domingo
de carnaval que correspondía a los negros. Desfilaban ese día
agrupados en sus cabildos, según el pueblo de su procedencia,
con sus reyes, reinas y cortes respectivas, ataviados con lo más
parecido a los usos africanos, y bailando sin descanso al son de
tambores, cencerros, panderetas y platillos. El carnaval de los es-
clavos duraba hasta el miércoles de ceniza a las seis de la mañana.
“Eran días de casi libertad para los esclavos”, recuerda el memo-
rialista (Posada, 1929, pp. 195-219).

2.

La sociedad neogranadina era fragmentada, segmentada y
segregadora. No podía existir solidaridad ni proyecto común en-
tre las partes que la conformaban, pues cada grupo era portador
de su propio interés. En las capas altas, el mantenimiento de un
privilegio con un horizonte a corto plazo. Los mestizos, un grupo
que podía constituirse en mediador, eran vistos con recelo por
blancos e indios y su máxima aspiración era blanquearse, lo que
los inhabilitaba para expresar los intereses heterogéneos de la
sociedad en un proyecto superador de las diferencias.

La nación moderna es, hasta cierto punto, la heredera del ethos

de las comunidades premodernas. Los particularismos, que po-
dían constituirse en obstáculos para la construcción de un merca-
do, un espacio público y un proyecto común, se subsumen y
subordinan hasta la insignificancia en la comunidad nacional. Co-
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mún unidad que resulta de la invención de una tradición, la cons-
trucción de identidades y la formulación de un destino comparti-
do que adquiere forma política en un Estado soberano.

La erección de la sociedad y el Estado modernos ha sido un pro-
ceso complejo que ha pasado por la superación de las relaciones
de dependencia, el fin de los fueros particulares y las diferencias
en razón del origen. De esta nivelación relativa, que se concreta en
la igualdad formal ante la ley y en el título general de ciudadanos,
resulta el sentido de pertenencia a la nación y la disposición a com-
partir la misma suerte en los momentos decisivos de la comunidad.

En este sentido, una vez asumido el reto de construir el Estado
democrático liberal era necesario proponerse la simultánea rege-
neración de la sociedad para alcanzar la correspondencia entre el
contenido social y la forma política. Esto suponía abolir la esclavi-
tud, liberalizar las restricciones a la producción y el comercio, se-
parar la Iglesia y el Estado, asegurar el acceso a la tierra a los
productores que la requirieran, para liberarlos de toda forma de
relaciones serviles, además de promover la participación en la vida
cultural y política, como escuela del espíritu público.

3.

Se llamaba Tomás. Tenía 13 años. No se sabe a ciencia cierta qué
favor exigió su amo –el coronel Antonio Bailly, francés y cosmógra-
fo de ingenieros– o qué discusión los enfrentó, lo cierto es que
Tomás dio una puñalada al coronel por el ombligo y salió a correr
en busca del presidente Antonio Nariño, a quien confesó lo que
había hecho. Es posible que el niño esclavo haya escuchado embe-
lesado sus discursos igualitarios y acaso le dijeran que el Presidente
en su juventud publicó la Declaración francesa de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano por lo que había sufrido cárcel y destierro.

Al día siguiente, jueves 29 de abril de 1813, imitando la costum-
bre de la Revolución Francesa, había de plantarse el árbol de la
libertad. Esa tarde cayó un aguacero como sólo ocurre en la sa-
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bana de Bogotá por esta época del año. Pero además, a las dos y
media de la tarde, murió el coronel Bailly, quien era gran amigo
del general Nariño, circunstancias que deslucieron la fiesta cívica.

Con todo, se plantó un arrayán de cinco varas de alto, en medio
de arcos en los que se colgaron loas a la libertad y a la igualdad y
desfilaron todos los cuerpos de ejército de los patriotas. Al caer la
tarde, se dispuso el banquillo en la misma plaza y se trajo al niño
esclavo, a quien luego de confesarse se lo ajustició, pasado lo cual
hubo música y se retiraron las tropas. El canónigo Rosillo impro-
visó un sermón desde el balcón de la cárcel, en el que explicó “lo
que contenía la libertad, que no era libertinaje, pues se castigaban
los delitos, como se acababa de ver” (Caballero, 1974, p. 133).

4.

La virtud republicana por excelencia es el amor a la igualdad. Para
Montesquieu, “es el resorte que pone en movimiento el gobier-
no republicano”. En el amor a la igualdad se compendia el amor
a la República, el amor a la democracia, el amor a la patria mis-
ma. ¿Qué explica que nuestros fundadores, conocedores de las
teorías políticas en boga, no pudieran asumir en serio el valor de
la igualdad?

Una primera respuesta tiene que ver con su extracción social. En
buena parte, son dueños de tierras o que aspiran a serlo o que lo
fueron como merced por sus méritos militares. Las tierras se ad-
quieren en desmedro de los propietarios originarios (los indios) o
se explotan mediante trabajo esclavo (de negros) o trabajo servil
(de indios y blancos pobres). Apuntarse a la igualdad era negarse
como propietarios de tierras o renunciar a su explotación.

Es la situación complicada que advierte el Libertador en su Carta
de Jamaica: “… no somos ni indios ni europeos, sino una especie
media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores
españoles: en suma siendo nosotros americanos por nacimiento
y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar estos a
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los del país y mantenernos en él contra la invasión de los invaso-
res” (Bolívar, 1978, p. 164).

En segundo lugar, si bien conocen los textos revolucionarios de la
época, los leen desde sus intereses particulares. En general, se lee
la Ilustración en función del llamado conocimiento útil, una acti-
tud que proviene de los ilustrados españoles, capaces de asumir
conceptos revolucionarios desde la cúpula del poder (despotismo
ilustrado), pero manteniendo intactas las relaciones existentes.
Su enfoque se resume en la aspiración a tomar lo que pueda
servir para aumentar la riqueza o el poder, sin aceptar sus premisas.
Es una constante desde entonces: se pretende la modernización
sin apropiarse de la modernidad. Por ejemplo: introducimos abo-
nos, insecticidas, tractores, cosechadoras mecánicas, pero segui-
mos haciendo rogativas para que llueva.

El Memorial de Agravios de don Camilo Torres Tenorio ilustra so-
bre los efectos de este enfoque. La Santa Igualdad le sirve al aboga-
do santafereño no para abogar por la nivelación social, sino para
demandar privilegios, distinciones, prerrogativas, honores y empleos
que igualen a los españoles y a los criollos (Guillén, 2003, p. 252).

Por último, en la misma Carta de Jamaica, Bolívar anota la inviabi-
lidad de establecer auténticas democracias: “… Las instituciones
perfectamente representativas no son adecuadas a nuestro carác-
ter, costumbres y luces actuales. … En tanto nuestros compatriotas
no adquieran los talentos de nuestros hermanos del Norte, los siste-
mas enteramente populares, lejos de sernos favorables, temo
mucho que vengan a ser nuestra ruina” (Bolívar, 1978, p. 168).

En términos actuales, diríamos que es la ausencia de cultura polí-
tica, en general, y, más precisamente, de cultura política demo-
crática. Los potenciales gobernantes carecían de la experiencia en
los negocios públicos y a los posibles gobernados les era aún más
ajena. Desde el nuevo poder era preciso hacer la sociedad y el
Estado como una creación prodigiosa. Según el Libertador, se
requerían “gobiernos paternales” que curaran las llagas del des-
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potismo y de la guerra. Una apreciación que mantuvo a lo largo
de toda su vida.

Esta es, en nuestra opinión, la explicación de por qué los funda-
dores de nuestras repúblicas aplazaron sine die la consolidación
de las circunstancias sociales que permitieran la existencia cabal
de un régimen político democrático.

5.

Varias décadas después de la Carta de Jamaica, un sector del libe-
ralismo hizo suyo el programa aplazado de romper con el legado
colonial y de algún modo avanzar en la regeneración de la socie-
dad colombiana. Es la llamada “revolución del medio siglo”.

Terminar el estanco del tabaco fue una de las tareas; otra, afectar
los bienes de manos muertas; una más, abolir la esclavitud, y tam-
bién decretar el librecambio. Sin embargo, el liberalismo consoli-
daba la propiedad hacendataria, pese a proclamarse radical: el
cultivo del tabaco se desarrolló en buena medida mediante plan-
taciones y cosecheros, los antes esclavizados se encuadraron en
relaciones serviles, los bienes de manos muertas pasaron a manos
de comerciantes que se tornaron terratenientes o a terratenientes
que consolidaron su propiedad; de todos modos, afianzaron una
estrecha alianza entre los señores de la tierra y los del mostrador.

Así, mientras la vida de los artesanos se tornaba imposible por la
competencia de los bienes importados y cundían el desempleo y la
miseria, la minoría privilegiada ostentaba mediante el consumo cons-
picuo y las maneras importadas. Se configuró, entonces, un pro-
fundo antagonismo entre los cachacos y la guacherna, entre la gente
de levita y los de ruana, antagonismo que es político, pero que es
también el enfrentamiento entre dos formas culturales, dos visio-
nes del mundo1. Una confrontación que marca todo el siglo XIX.

1 La mejor interpretación de esta contradicción ha sido desarrollada por  Margarita Pacheco

(1992).
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Los artesanos, que ven su existencia amenazada por el librecam-
bismo, constituyen sociedades para la autoinstrucción, la discu-
sión de los problemas públicos y la defensa de sus intereses.
Rápidamente, los liberales encuentran en estas formas de orga-
nización el mecanismo para acercar a los sectores más pobres a
su partido. Se produce así uno de los fenómenos políticos más
interesantes de la historia colombiana.

Fernando Guillén Martínez advierte que los artesanos desarrolla-
ron un nuevo modelo de estructura asociativa, que nadie había
previsto. La sociedad artesana era autónoma porque sus miem-
bros no dependían sino de su propio trabajo, “es un pacto libre,
que engendra por sí mismo un enérgico sentido de la organiza-
ción electiva, no paternalista y es por eso, desde el principio (…)
una organización política” (Guillén, 2003, p. 334). De tal auto-
nomía se deriva el carácter proteico de dicha forma de asocia-
ción, que supo adecuarse a los diferentes contextos locales y que
resistió tanto los intentos de distorsión por liberales y conserva-
dores, como los variados amagos de cooptación.

La matriz de esta forma de asociación es la Sociedad de Artesa-
nos y Labradores constituida en Bogotá, que pasa a llamarse So-
ciedad Democrática y que es el nombre genérico de estas
formaciones en todo el país.

En breve –nos cuenta uno de los jóvenes que abandonó los salo-

nes para integrarse a sus tumultuarias sesiones y luego se arrepin-

tió de su juvenil desvío– las Democráticas se multiplicaron en

toda la República, estrechamente relacionadas y organizadas en

una inmensa falange de batallones sin armas ni disciplinas, pero

prontas a la lucha; y llegaron a ser no solo una gran potencia

política, una especie de estado voluntarioso y engreído, dentro

del estado legal, sino un gran estorbo y dificultad permanente

para los gobernantes y un serio peligro para la sociedad entera.

(Samper, 1971, p. 228)

Sin embargo, vale para todas las Sociedades Democráticas el jui-
cio general que sobre ellas hace Margarita Pacheco: “La labor
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realmente trascendental que desempeñó la democrática, fue la
de crear un espacio y un tiempo, nuevos y diferentes, propicios
para que el pueblo conquistara la palabra, revelara la existencia
de una antigua y particular cultura popular, y enriqueciera la ex-
presión de una vigorosa cultura popular que se manifestaba con
inusitada fuerza” (Pacheco, 1992, p. 131).

Los principales hitos en la historia de las Sociedades Democráti-
cas son:

• El 7 de marzo de 1849 los artesanos influyen decisivamen-
te en la elección del general José Hilario López, recordado
porque abolió la esclavitud.

• Entre 1848 y 1854, las Sociedades Democráticas de la pro-
vincia de Buenaventura deciden la vida de las ciudades del
actual departamento del Valle, castigan con zurriagos a los
terratenientes que venían apropiándose de las propieda-
des comunales, defienden la propiedad colectiva (ejidos) y
perfilan una profunda identidad popular.

• El 17 de abril de 1854, una alianza entre artesanos y los
restos del ejército bolivariano dan un golpe de Estado que
lleva al poder al general José María Melo. Una alianza de
terratenientes y comerciantes, liberales y conservadores, que
improvisa un ejército con los peones de las haciendas, se opone
al nuevo poder y lo derroca. Los artesanos son perseguidos,
proscritos y desterrados a Chagres en Panamá, donde
muere la mayoría. En el Valle, vuelven al gobierno los con-
servadores y la organización de los artesanos es destruida.

• El 8 de septiembre de 1879 la Sociedad Democrática de
Bucaramanga, más conocida como la Culebra Pico de Oro,
lleva una lista propia para el Concejo de la ciudad. Otro
tanto hizo El Comercio, coalición de terratenientes y co-
merciantes liberales y conservadores. La confrontación al-
canza altísimos grados de hostilidad. Los artesanos sienten



Observator io de la CCEEU162

profunda animadversión por los comerciantes extranjeros,
algunas de cuyas casas son asaltadas, hay dos extranjeros
muertos y otro gravemente herido. “El crimen de Bucara-
manga puede repetirse mañana en Bogotá, donde existen
acumulados todos los elementos necesarios para una sub-
versión social espantosa” (Martínez, 1973, p. 198).

• 1886, la nueva Constitución prohíbe “las juntas políticas
populares de carácter permanente” (art. 47). Démosle la
palabra al mejor exégeta del alcance de esta prohibición, al
ya citado José María Samper:

Para que una de tales asociaciones sea ilícita, es necesario que

reúna tres condiciones, a saber:

Que sea política;

Que sea popular; y

Que tenga carácter permanente.

Por lo tanto, si solamente es política y popular, sin carácter per-

manente, es lícita; y lo es también si tiene los dos caracteres de

política y permanente, sin ser popular. Por lo demás, bien se colige

que toda asociación de carácter permanente es lícita, cuando no

es al propio tiempo política y popular. Así la dificultad para el

legislador consistirá en la definición de los tres caracteres, y en

especial del de popular. Se nos alcanza que lo popular de una

asociación consiste en su libre acceso a la muchedumbre, y en su

manera de obrar, no con la mesura y discreción de un cuerpo

bien reglamentado, sino por manera más o menos tumultuosa.

Ello es que el Constituyente ha querido preservar a la sociedad co-

lombiana de la funesta acción de ciertas asociaciones permanentes,

tales como los clubs revolucionarios de Francia, y las juntas que han

existido entre nosotros con los nombres de sociedades Demo-

cráticas, Populares y de Salud pública. (Samper, 1951, p. 102)

Lo popular quedaba excluido del orden establecido.

6.

Quizás ninguna otra cuestión suscitó tanta polémica entre los
constituyentes de 1886 como la del sufragio y tal vez en ningún
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otro aspecto se revela de modo tan palmario la concepción que
tenían de la sociedad y del Estado y de sus mutuas relaciones. El
señor José María Samper llevó a este debate una visión de Co-
lombia que si no fue discutida, sí articuló el discurso de quienes se
oponían al sufragio popular.

Decía el ilustre constituyente de 1886: “Nuestra sociedad se com-
pone de ramas distintas que, aunque más o menos amalgama-
das, no han alcanzado a formar un todo homogéneo, y exigen
por lo mismo se tenga en cuenta su estado de crisálida…”2.

Hay que subrayar que esta consideración no se fundamenta en
una visión histórica como pudiera ser el señalamiento del tránsito
de la barbarie a la civilización (“crisálida”), o cosa parecida, ni en
una comprensión económica que refiriera a la desarticulación de
las regiones o al atraso de las vías (“heterogeneidad”) o en una
visión más compleja de lo social. La única diferenciación que se le
ocurre al señor Samper es la de las razas. Por lo demás en una
comprensión harto superficial:

El blanco es de “imaginación ardiente, de temperamento nervio-
so, intolerante, por lo mismo que es ansioso de gloria y de man-
do, dado a pleitear, altivo en el poder, aristócrata y jactancioso de
su origen, caballeresco y aficionado a las cosas grandes y heroi-
cas, y muy adicto a sus tradiciones”. Tan positiva descripción no
parece ser sino la del mismo Samper.

El negro es “fuerte para el trabajo, fiel en sus afectos, fecundo
para la procreación, perezoso e indolente, supersticioso en reli-
gión, de instintos groseros y sin noción alguna del derecho”.

Del indio dijo que era

paciente y pasivo, desconfiado y pérfido, frugal en la comida,

pero intemperante en la bebida. Reserva y disimula sus emocio-

2 Antecedentes de la Constitución de Colombia de 1886 (1983, p. 297). Todas las citas de
este apartado corresponden a la intervención de José María Samper del 2 de junio de

1886, en tanto no se indique algo distinto.
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nes, y aunque laborioso, como carece de imaginación, no ejerci-

ta su laboriosidad sino en aquello en que necesita poner en juego

el trabajo físico y las facultades imitativas. Puede decirse que esta

raza degradada y deprimida se ha estancado y petrificado, pues el

indio de hoy es el mismo que encontró Quesada en el tiempo de

la conquista. Incapaz de civilización, no sabe leer el catecismo, ni

tiene conciencia de su derecho, y carece del instinto más fuerte

en todos los hombres, el de la curiosidad de Dios, del cual solo sabe

que existe porque el cura se lo ha dicho. Menos tiene, ni puede

tener, la curiosidad de conocer las instituciones y los intereses

del país, ni sus propios derechos y deberes políticos y sociales.

En relación al mulato y al mestizo resalta lo que tienen de blanco
y que, a su juicio, es lo que los hace apreciables.

La conclusión es melancólica. Conceder el sufragio a los negros y
a los indios, “que son los que forman la mayoría en Colombia,
equivaldría a condenarnos desde ahora a no tener nunca un buen
gobierno, serio y respetable, y a vivir en una zambra permanente”.

Resulta paradójico, no tanto que tal cosa se piense, sino que des-
de esta reflexión se pretenda erigir una democracia. La élite no
compartía nada con las mayorías. Contrario a lo ocurrido, por
ejemplo, en Alemania, donde Fichte sabía encontrar en la histo-
ria de su comunidad nacional valores universales con vocación de
perdurabilidad; donde Hegel, tan ajeno a la demagogia y al sen-
tido común, ubicaba en el campesinado la clase substancial a pesar
de sus limitaciones, de las que era plenamente consciente; donde
los románticos hicieron del retorno a las más antiguas tradiciones
una fuente de identidad. Entre nosotros, la élite no ve en el pue-
blo sino negatividades, incapacidad de acceder a la noción de
derecho, en general, y lo que es peor, a la idea de ser sujeto de
derechos.

Adviértase que seis meses antes, el mismo señor Samper había
escrito en un editorial de La Nación: “Lo que tenemos en Colom-
bia es una masa social (como las nueve décimas partes del todo)
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que no sabe ni entiende una palabra de república, de democra-
cia, de principios, de derechos ni deberes, ni de lo que es civiliza-
ción y progreso, porque es generalmente ignorante, tosca, medio
salvaje, y en mucha parte estúpida y abyecta…”

De aquí que aparezca una realidad social y políticamente polari-
zada: una “masa social” paria y una casta depositaria de la cultu-
ra, la riqueza y el poder. En cuanto esa masa no se cohesione en
una identidad, la polarización, por objetiva que parezca, no po-
drá percibirse subjetivamente y la minoría podrá manipular a las
mayorías como masa de maniobra –carne de urna o carne de
cañón, siempre y únicamente subalterna–. Es lo que percibió Pierre
D’Espagnat, un viajero francés de fines del siglo XIX:

Todos los negocios, toda la política, todo el arte, en una palabra,

toda la vida de la Bogotá que piensa y que actúa, como sucede

en varias de estas repúblicas suramericanas –por fuerzas

oligárquicas– se concentra entre las manos de unas cincuenta

familias conservadoras que arrebataron esa misión directiva a otras

tantas familias liberales y que, en espera de los designios de la

providencia, representan el país ante él mismo y ante el extranjero

y constituyen la fachada de Colombia.(D’Espagnat, 1983, p. 79)

7.

Lo cierto es que una sociedad constituida en torno al privilegio
que excluye socialmente a las mayorías y sólo las integra política-
mente en la formalidad no puede forjar un destino común, fren-
te al cual se igualen en el esfuerzo compartido todos sus
nacionales. Por consiguiente, el poder establecido resulta defici-
tario de legitimidad, los asociados no pueden interiorizar la vo-
luntad estatal y para garantizar el orden sólo queda acudir a la
coacción ideológica permanente y a la fuerza en los casos extre-
mos, que por gracia de la frecuencia deviene en recurso constante.

Es la situación que Marx caracterizó como “Estado imperfecto”.
Dada la incapacidad de justificarse en sí mismo como producto y
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expresión cabal de la sociedad civil, el poder debe acudir al expe-
diente de la religión para hacerla su fundamento, “por razón de
la deficiencia que su existencia especial lleva consigo”. Este tipo
de Estado, dice Marx, “se comporta políticamente hacia la reli-
gión y religiosamente hacia la política. Y al degradar a mera apa-
riencia las formas de Estado, degrada igualmente la religión a
mera apariencia” (Marx, 1972, p. 143).

Así, en el mismo Preámbulo de la Constitución de 1886, Dios será
la fuente de la Autoridad y no la voluntad de los asociados que
han decidido darle forma al Estado. El artículo 38 de la misma
Constitución definirá al catolicismo como “esencial elemento del
orden social” y el Estado abdicará en la Iglesia el deber irrenun-
ciable de formar a los ciudadanos. Resulta de todo esto que se
pierde la noción secular de la virtud, para terminar en respeto a
formas externas e impuestas, el civismo pasa a ser respeto a sím-
bolos inocuos, y la patria, un pedazo de género ondeante.

De otra parte, la “masa social”, incapaz de autodeterminación,
necesitará la tutela de un poderoso que haga posible la conviven-
cia. El tutor es el poder presidencial, políticamente irresponsable
como lo definiera la Constitución de 1886 y como lo recordó la
Comisión de Acusaciones de la Cámara de Representantes en su
dictamen sobre la responsabilidad presidencial en la tragedia del
Palacio de Justicia, sucedida en noviembre de 19853 . Una especie

3 La propuesta inicial que se sometió a la discusión del Consejo de Delegatarios recogía el espíritu

monárquico de quienes piensan que el rey no puede pensar ni actuar mal. En consecuencia,

establecía que “El Presidente de la República no es justiciable por su actos oficiales”. El
texto definitivo consagró responsabilidad en los actos de violencia en elecciones, el entorpe-

cimiento de reunión constitucional de las Cámaras legislativas o el ejercicio de las funciones
de las demás corporaciones o autoridades públicas y, por último, por delitos de alta traición.

Cien años después, la responsabilidad presidencial fue objeto de debate, con ocasión de la

denuncia del procurador de entonces, Carlos Jiménez Gómez, contra el presidente de la
República “por su acción y/u omisión en relación con el personal civil, rehenes o no,

atrapado y no evacuado en las instalaciones del Palacio de Justicia”. Se trataba de

establecer si se habían tomado todas las medidas que, para estas circunstancias, prescribe
el Derecho de Gentes y el Derecho Internacional Humanitario para preservar la vida de los

civiles y para lograr su rescate sanos y salvos.
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de monarca de cuya incumbencia son la conciencia, la voluntad,
la majestad y la actividad del Estado todo y para el cual el conjun-
to del aparato estatal resulta un mero apéndice, desde el último
inspector de policía hasta el más encumbrado magistrado.

Esta concentración del Estado en el presidente se exacerbaba al
declararse el estado de sitio. Entonces el presidente podía legislar
a discreción, incluida la restricción a las libertades y a sus garan-
tías, y sólo existía control posterior una vez hubiera cesado la
perturbación o el peligro. El país vivió en estado de sitio los últi-
mos cincuenta años de la vigencia de la Constitución de 1886, lo
que significa que la auténtica Constitución de Colombia se redu-
cía a solo un artículo, el 121, que consagraba el estado de sitio.
En síntesis, el supremo poder del presidente era (y parece que
quieren que hoy también sea) un poder que concentra todos los
recursos y los administra a su arbitrio, ahogando la vitalidad de la
sociedad civil.

Ante la ausencia de destino colectivo, frente a la supremacía de la
autoridad como razón de la sociedad y ante el orden como su-
premo valor, viene a nuestra memoria la reflexión de Hegel sobre
la Roma decadente: “…un orden que no es más que orden, sin
razón, una dominación que no es más que dominación, sin con-

La Comisión de Acusaciones decidió que no había lugar a acusar al presidente y a su

ministro de Defensa por cuanto fue un “típico acto de Gobierno”, acciones que no pueden
denunciarse como infractoras de la ley. “Buena o mala la decisión, afortunada o no, de

ninguna manera cae dentro de la jurisdicción penal porque fue un acto propio de sus

funciones, una decisión gubernamental, asumida de buena fe, en el entendido de estar
favoreciendo los altos intereses de la patria”. (Decisión de la Comisión de Acusación de la

Cámara de Representantes, 16 de julio de 1986. En Procuraduría General de la Nación
[1986]. El Palacio de Justicia y el Derecho de gentes. Bogotá, p.  322).

Antonio Caballero (1986) sintetiza con acierto la lógica de esta decisión: “No van a juzgar

lo jurídico de ese acto porque no les compete, ni lo militar porque ese no es su oficio, ni
los ‘excesos’que en él se cometieron  porque eso no es cosa suya. Su función, explican

largo y tendido y apoyándose en citas de diversos tratadistas, es política. Pero a continua-

ción concluyen que tampoco van a entrar a juzgar lo ocurrido desde el punto de vista
político precisamente porque se trató de un acto político”.

El resultado es el que le gustaba a don Miguel Antonio Caro: “El Presidente de la República

no es justiciable por sus actos oficiales”.
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tenido ético, (…) el conjunto es algo sin espíritu, una apariencia
sin esencia, un cadáver en que hay mucho movimiento, pero
movimiento de gusanos” (Hegel, 1980, p. 542).

8.

La Constitución de 1886 tuvo una existencia centenaria. Si bien
fue objeto de retoques que le atemperaron los rasgos
antidemocráticos, fue siempre una propuesta autoritaria que pre-
tendía consolidar una nación homogenizada en la fe católica, la
lengua castellana y las formalidades de los bogotanos. Sin em-
bargo, el balance es desolador:

• No sirvió para preservar la integridad territorial. En 1903,
Colombia sufrió la amputación más dolorosa, la Separa-
ción de Panamá.

• No trajo la paz, pese a que se afirmó era la superación del
convulsionado período radical. Producto de la guerra, vivió
dos guerras antes de terminar el siglo XIX, padeció la vio-
lencia partidista cuando quiera había cambios de partido
gobernante y tres décadas de una guerra sorda que aún
hoy no termina.

• No creó una cultura política en la que los colombianos
maduramente optaran a partir de una información consis-
tente y en función del interés más general. Como factores
permanentes de alteración de la convivencia predomina-
ron el recurso a los odios atávicos, la adscripción irracional
en razón de lealtades de sangre y la negación absoluta del
contrario (“el único godo bueno es el godo muerto” o la
persecución de los collarejos “hasta que no quede ni uno
para semilla”).

Si bien a lo largo del siglo XX Colombia conoció los cambios más
acelerados de su historia por efecto de la urbanización, la secula-
rización, la quiebra del monopolio religioso y la modernización
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de la producción, estos cambios se dieron a pesar del orden polí-
tico y en contravía de este. Acaso la intolerancia que muy tem-
prano evidenció el régimen político frente a sus adversarios fue la
constante en los cien años de vigencia de esta Carta.

Nunca se pudo entender que la inconformidad social fuera legí-
tima, en buena medida porque los privilegiados vivían bajo el
síndrome del asedio. No les cabía que los insatisfechos tuvieran
derechos y que satisfacerlos en su reclamo era el mejor procedi-
miento para incluirlos y construir la convivencia. Por el contrario,
se actuaba con la lógica paranoica de golpear anticipadamente la
sedición (la cual comprendía toda manifestación de inconformi-
dad), descabezando el movimiento para escarmiento del pueblo4.

A esta paranoia respondían los sectores subalternos con la con-
vicción de que no había espacio para ellos en la legalidad y el
consiguiente recurso a las vías no legales. Recursos que no guarda-
ban correspondencia con la verdad elemental de sus aspiraciones:
gozar de elementales derechos, verse incluidos en los beneficios
del progreso y disfrutar de igualdad de oportunidades.

9.

Esta lógica cruel se advierte en sus macabras implicaciones en la
década de los veinte. Entonces el país vivió el cataclismo de pasar
de una sociedad “agraria, bucólica y pastoril”, como gustaba
caracterizarla el presidente López Pumarejo, a un país urbano,
bullicioso y atropellado. Era el chirrido que oían los tradicionalis-
tas en las voces de León de Greiff o Luis Vidales. Con la industria,

4 Es la rancia sabiduría sistematizada por  Saavedra Fajardo: “Y, si se pudiese, se ha de

disponer de suerte el castigo, que amanezcan quitadas las cabezas  de los autores de la
sedición y puestas en público antes que el pueblo lo entienda, porque ninguna cosa le

amedrenta y sosiega más, no atreviéndose a pasar adelante en los desacatos cuando

faltan los que le mueven y guían” (De Saavedra [1988]). La misma sabiduría que aplicó
implacable el arzobispo Caballero contra los Comuneros, y Morillo contra los patriotas y

que parecieran incluir en su información genética quienes por  siempre han dirigido este
país.
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los ferrocarriles y las aglomeraciones urbanas, aparecían un nue-
vo público, otros actores (intelectuales, obreros, movimientos
colectivos, partidos socialistas), otra sensibilidad.

El presidente Suárez en uno de sus Sueños se queja del abando-
no de la gramática por sus contemporáneos. El mismo Suárez
recordaba que el doctor Rojas Garrido había postulado durante
su campaña presidencial, igual que los comuneros de París en
1871, “la libertad de pensamiento, sin dogmas y sin gramática”.
Reclamo que dio ocasión a Luis Tejada para explicar con lucidez:
“… en las épocas de intensa agitación espiritual, cuando todo se
subvierte o se destruye, la gramática salta hecha pedazos, junto
con las instituciones milenarias. Todo profundo cambio social re-
percute en la gramática subvirtiéndola y renovándola también.
Los hombres cuando tienen numerosos pensamientos inéditos,
necesitan, para expresarlos, combinaciones inéditas de palabras,
que naturalmente no están catalogadas en los textos ni
estereotipadas en el lenguaje tradicional” (Tejada, 1977, p. 322).

Y es que los socialistas, los dirigentes sociales y lo mejor de la
intelectualidad del decenio de los veinte intentaron transformar
la forma de vivir de las mujeres y los hombres de Colombia. Fue el
espíritu de la época que ha recreado con acierto María Tila Uribe
(1994). Como dice esta autora, fue una generación que vivió para
la imposibilidad, pero que hizo posible muchas cosas. Sacaron a
la mujer del opresivo ámbito doméstico y la lanzaron al barullo
de la vida pública. Ensayaron nuevas formas de vida familiar. Sa-
cudieron a indios y campesinos de la resignación secular. Promo-
vieron formas de asociación en las que se pensaba con autonomía
y se asumía el destino con audacia. Hicieron periódicos y obras de
teatro para reflejar las nuevas aspiraciones. Forjaron un partido
socialista revolucionario, toda una cultura, bandera de la incon-
formidad ante el pasado de oprobio y el insoportable presente.

Fueron años de agitación social, de manifestaciones multitudi-
narias, de huelgas salvajes, de sacrificio y generosidad, de solida-
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ridad y honor. Las élites veían estas expresiones por el viejo prisma
de sus prejuicios, que les impedía comprender lo que tenían ante
sí. Sin embargo, para mentes avisadas era claro que obreros y
campesinos “han vivido un siglo de obligada quietud, estaciona-
rios, aprendiendo a ser resignados y obedientes; pero al paso que
salen a incorporarse a la vida activa, van sintiendo nuevas necesi-
dades y nuevos anhelos: quieren calzarse, vestirse, alimentarse
mejor, entretenerse. Y esto, que es natural, es humano y es con-
veniente, espanta a los afortunados”, como lo expresó Alfonso
López Pumarejo (1928/1979, p. 57).

El espanto que causaban las manifestaciones de inconformidad
llevó a que los gobernantes de la época vieran el fantasma de la
revolución por todas partes. En abril de 1928, el presidente Aba-
día ordenó una redada de dirigentes socialistas y sindicalistas, acu-
sándolos de fraguar un complot. Se buscaban cien mil fusiles
enviados desde Rusia. Por estos días se hundió accidentalmente
el Hércules, vetusto cañonero del siglo XIX, lo que se atribuyó a
los socialistas. A principios de año, el ministro de Guerra y candi-
dato a suceder a Abadía había proclamado que “el bolchevismo
es el mayor peligro… en Colombia es inminente una insurrección
comunista” (citado en Fonnegra, 1980, p. 73).

La verdad de la terronera se dejó ver cuando el Congreso dictó la
Ley 69 del 30 de octubre de 1928, llamada Ley Heroica. En su
artículo primero prohibía formar agrupaciones, asociaciones o
reuniones que sirvieran para “promover, estimular y sostener huel-
gas violatorias de las leyes”. Igualmente, sancionaba sin piedad a
quienes “bien sea por medio de discursos o con escritos o impre-
sos o por cualquier otra forma de publicidad” promovieran di-
chas huelgas. Para ello creaba jueces especiales “de prensa y orden
público” y establecía procedimientos expeditos para el juzgamiento
de quienes fomentaran “el desconocimiento del derecho de pro-
piedad o de la institución familiar”. Los directores de periódicos
debían depositar una caución de 500 pesos en prevención de las
infracciones a esta normativa.
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En este contexto, los trabajadores de United Fruit Company, en el
departamento del Magdalena, iniciaron un movimiento
reivindicativo. El 12 de noviembre estalló la huelga en la zona
bananera. Al día siguiente de decretarse el paro, el gerente
Thomas Bradshaw reclamó al presidente Abadía y al gobernador
del Magdalena protección para sus intereses. Para cortar el bana-
no que podía exportarse, la empresa fomentó inmediatamente
el esquirolaje. La versión del gerente determinaría los sucesos
posteriores: “No es como usted ve, señor gobernador, una huel-
ga, es decir un movimiento pacífico, ordenado, conducido y ajus-
tado a las prácticas y disposiciones legales, sino un movimiento
claro y absolutamente subversivo, un motín o asonada, una insi-
nuación de levantamiento…” (en Fonnegra, 1980, p. 76) 5.

El gobierno envió al general Carlos Cortés Vargas para ponerse al
frente de la situación. Ningún reclamo de los huelguistas tenía
justificación para el general. El ejército se comprometió a cortar
la fruta que los huelguistas impedían cosechar. De otra parte, la
dirección de la huelga orientó a los trabajadores a fraternizar con
los soldados traídos de otras regiones. Se temía que la tropa se
insubordinara y volteara los fusiles contra la oficialidad. Los
enfrentamientos aumentaban tanto como crecía el miedo de los
finqueros y los directivos de la compañía. Desde la zona se pedía
decretar el estado de sitio, lo que acató el presidente en Bogotá.
El general Cortés Vargas era ahora el jefe civil y militar de la zona.

Su primera medida fue el Decreto número 1, que ordenaba la
disolución de cualquier reunión de más de tres personas. A los
trabajadores que se habían concentrado en la estación de Ciéna-
ga en la noche del cinco de diciembre se les aplicaría con rigor
esta orden. A la una y media de la mañana del 6 de diciembre de
1928, las tropas se hicieron presentes en la estación con el gene-
ral Cortés Vargas a la cabeza. Los tambores tocaron bando por

5  Carta del gerente Thomas Bradshaw al gobernador José María Núñez Roca (Fonnegra,
1980).
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cinco minutos. El capitán Julio Garavito leyó, entonces, el Decre-
to número 1, luego de lo cual mandó a todos los presentes mar-
char a sus casas. La multitud rechazó a gritos la orden. Sonó de
nuevo la corneta de atención, el capitán insistió: “Tienen cinco
minutos para retirarse”. Pero nadie se mueve. Otra vez la corneta
y de nuevo el capitán: “Un minuto más y se romperá el fuego”.
Nadie se mueve. Un nuevo toque de corneta y ahora es el mismo
Cortés Vargas quien grita: “¡Señores, retírense se va a hacer fue-
go! “Le regalamos el minuto que falta”, replica alguien. Lo que
sigue es relato del mismo general Cortés Vargas: “Habíamos cum-
plido con el Código Penal. El último toque rasga los aires, la mul-
titud parecía clavada en el piso. Era menester cumplir la ley, y se
cumplió. ¡¡Fuego!!, gritamos” (Cortes, 1979, p. 90). Horas más
tarde se declaró cuadrilla de malhechores a los huelguistas y se
autorizó a la tropa para castigarlos con las armas.

Los muertos están entre los 29 que reconoce Cortés Vargas –sólo
nueve en la estación de Ciénaga– y los tres mil, según otros cálcu-
los. 136 trabajadores fueron llevados a consejos verbales de gue-
rra y algunos de ellos fueron condenados a más de 25 años de
cárcel. Con este episodio se cerraba prácticamente la historia del
Partido Socialista Revolucionario y con él, la epopeya del decenio
de los años veinte. Entre sus escombros se hundiría la hegemonía
conservadora. Sin embargo, la mentalidad que alentó la repre-
sión se mantiene intacta tanto en la élite civil como entre la uni-
formada. El general Cortés Vargas reconoce que esta mentalidad
no siempre es bien recibida: “En esta nuestra amada patria es un
delito la defensa de la sociedad, de la integridad nacional, la ex-
tirpación del comunismo y el mantenimiento del orden” (Cortés,
1979, p. 112).

10.

Semanas antes de su muerte, Jorge Eliécer Gaitán convocó una
gigantesca manifestación por la paz. Miles de colombianos de
todas las regiones desfilaron en silencio por las calles enlutadas
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de Bogotá. Vanamente trataban de que el Gobierno entrara en
razón y detuviera la violencia incipiente que habría de dominar
en adelante el siglo XX, llevándose a su paso al caudillo y a buena
parte de sus seguidores.

El movimiento gaitanista fue una expresión auténtica del pueblo
colombiano. Resumía en buena medida la historia reciente del
país: la de los campesinos, que aspiraban a la tierra y a vivir con
dignidad; la de los obreros, que demandaban elementales reivin-
dicaciones laborales, pero también respeto a la soberanía nacio-
nal; la de las nuevas capas profesionales, que exigían que las
oportunidades se asignaran en razón al mérito. Era el pueblo que
retornaba a la historia nacional –esta vez con posibilidades ciertas
de victoria– reclamando democracia, o la restauración moral y
democrática de la República, como proclamaba el gaitanismo.

Con el sacrificio de Gaitán y la persecución a muerte a los “nuevea-
brileños” (una manera de referirse a sus seguidores) se buscaba
erradicar para siempre los anhelos democráticos. Sin embargo,
nuestra historia había cambiado irremisiblemente y nada ni nadie
podría retornarla a la Arcadia de los privilegios inmutables.

Hay algo de marcha en círculo en la historia de Colombia. Con la
misma persistencia con que los campesinos son descompuestos
por quienes caen sobre sus tierras para despojarlos y deben ir a
nuevas tierras para recomponerse como lo que quieren ser: cam-
pesinos. Así mismo, el pueblo colombiano no se sienta a llorar
ante el fracaso y a cada derrota responde con un nuevo intento
de alcanzar un país de iguales, con libertad para todos y bienes-
tar por parejo. Este constante retorno a las mismas razones y la
reedición de idéntico ciclo –auge social y popular, represión, recom-
posición del movimiento democrático– es la historia de Colombia.

Es, sin embargo, un devenir altamente contradictorio. La repre-
sión a la movilización democrática, que se legitima en los llama-
dos a la defensa del orden, en la lucha contra la anarquía, la
barbarie y el comunismo, es al mismo tiempo una fuerza econó-
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mica y política que crea nuevos capitales, amplía el latifundio,
consolida poderes locales y fundamenta el predominio de los pri-
vilegiados. No obstante, el escenario no queda el mismo y si hay
una acumulación incesante de frustración y rabia contenida, au-
menta también la experiencia y la esperanza que no muere.

Un foso cada vez más profundo se abre entre las minorías en el
poder y las mayorías ajenas a él. Distancia que se expresó en la
distinción gaitanista entre el país político y el país nacional y que
tiende a elevarse a los extremos del absoluto antagonismo.

11.

En opinión de Camilo Torres, el pueblo colombiano consolidó con
Gaitán una conciencia de clase que no pudieron erradicar ni si-
quiera las décadas de violencia que siguieron al sacrificio del cau-
dillo (Torres, 1985, p. 536). Luego de este suceso, el gobierno de
Mariano Ospina Pérez cerró el Congreso. La actividad liberal fue
hostilizada, miles de liberales debieron huir de sus municipios,
otros fueron por campos y pueblos, y el mismo hermano de Darío
Echandía, aspirante liberal a la presidencia, fue muerto por equi-
vocación, cuando estaba determinado que fuera el candidato quien
debería morir. El liberalismo renunció, entonces, a la participa-
ción electoral en 1950. En este contexto, accedió a la presidencia
Laureano Gómez, quien llevaría la persecución al liberalismo a
extremos inimaginables.

El conservatismo se había apropiado de la cadena de equivalen-
cias más reaccionaria: masonería = protestantismo = liberalismo
= materialismo = comunismo6 . En consecuencia, la Violencia

6 Esta cadena de equivalencias era graficada por Laureano Gómez con el símil del basilisco
liberal: “El basilisco era un monstruo que tenía la cabeza de un animal, el rostro de otro,

los brazos de otro más y los pies de una criatura deforme, formando el conjunto un ser tan
espantoso y horroroso que solo mirarlo causaba la muerte. Nuestro basilisco se mueve con

pies de confusión y estupidez, sobre piernas de hostilidad y violencia que arrastran su

inmensa barriga oligárquica, con pechos de ira, brazos masónicos y una pequeña cabeza
comunista…”
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posterior al 9 de abril persiguió por igual a liberales, comunistas y
protestantes.

Si el partido conservador había cultivado una decidida simpatía
por los países del Eje, a la que agregaba un abierto apoyo al
dictador Francisco Franco, la victoria de los aliados y el cambio de
actitud de Estados Unidos ante la dictadura franquista implicaron
otra postura ante la potencia norteamericana. Desde las posicio-
nes del tradicionalismo católico, el conservatismo se había decla-
rado hostil a Estados Unidos, país al que consideraba un peligro
para la unidad católica de la Nación. Ahora el gobierno conserva-
dor enviaría tropas colombianas a Corea a combatir el comunis-
mo. Una decisión con profundos efectos en el curso de los
conflictos que albergaba la sociedad colombiana.

Con esta vivencia, las Fuerzas Armadas racionalizaban lo que an-
tes era un prejuicio, para convertirlo en un discurso sistemático:
el anticomunismo por definición. Todas las diferencias de intere-
ses y de enfoques las verían a la luz de la polarización Este-Oeste.
Una distorsión que desdibujaba las determinaciones sociales de
los conflictos, que impedía la comprensión de los intereses en
pugna y que llevaba a perseguir a una parte de la comunidad
nacional por considerarla comprometida en la disolución de la
patria, receptora de ayuda extranjera y obediente a designios
foráneos. Así, en todo grupo de campesinos inconformes se vería
la posibilidad de otro Yenán, y en cada dirigente agrario, un po-
tencial Mao Tse-tung.

Es claro que esta ideología resultaba funcional a la defensa de los
privilegios, en particular de la propiedad territorial. Aún más, ser-
viría de razón legitimadora del despojo y la consolidación de nue-
vos poderíos económicos y políticos que en él se cimentaban.

Va para un año –se lee en un memorial de desplazados de la

época, fechado el 27 de septiembre de 1950– que ignoramos el

destino de nuestros haberes y el estado de nuestras fincas y casas;

de las que aún existen, pues un elevado porcentaje de las propie-
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dades rurales se hallan convertidas en grandes extensiones de maleza

y algunas en poder de personas que amparadas en determinado

rótulo político se han adueñado de ellas, usufructuando de sus

cosechas como si se tratara de bienes de su exclusiva propiedad.

Se ha registrado el caso, señor Gobernador, de llegar el propio

dueño a solicitar su propiedad o el producto de sus cosechas y

negársele por completo el derecho amenazándole a muerte si

insiste en reclamar lo que en verdad le pertenece, y si en alguno

de los pueblos mencionados alguien vuelve a ocupar su casa con la

aspiración de volver al calor del hogar, por la noche se la dinamitan

o a la primera salida halla hostil resistencia, la que se traduce en

insultos o anónimas amenazas que le obligan a abandonar nue-

vamente su casa y su parcela. (Citado en Lleras, 1955, p. 221)

No extraña, entonces, que los peores períodos de Violencia sean
simultáneamente períodos de aceleramiento en el crecimiento,
de profundización en la modernización y de altas tasas de renta-
bilidad7 .

Estas circunstancias hicieron que el conflicto fuera adquiriendo
una tonalidad diferente al enfrentamiento entre partidos y
deviniera en una confrontación con ribetes clasistas. Para sofre-
nar este posible curso, se depuso al presidente Laureano Gómez
y se entregó el poder al comandante de las Fuerzas Militares,
general Gustavo Rojas Pinilla, quien ascendió al poder bajo el lema
de “no más sangre, no más depredaciones”.

Años después, y como el general Rojas se propusiera mantenerse
indefinidamente en el gobierno, una coalición de liberales y con-
servadores también lo desalojó del poder. Este movimiento dio
origen al Frente Nacional (1958-1974), que se caracterizó por el
reparto equitativo (paritario) de toda la burocracia del Estado
entre los partidos de esa coalición, con exclusión de cualquier

7 Es la paradoja que señaló alguna vez, cuando el país se desangraba entre masacres,  el

entonces presidente de la Asociación Nacional de Industriales y hoy asesor del presidente
Uribe Vélez, Fabio Echeverri Correa: “A la economía le va bien, pero al país le va mal”.
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otra fuerza política y la alternación de gobiernos liberales y con-
servadores.

Dos premisas fundamentaron este régimen: la primera, que el
origen de la violencia se debía al abandono de la Constitución, a
la cual debía retornarse a la mayor brevedad como remedio. La
segunda, que era menester superar el sectarismo entre los parti-
dos tradicionales y como ensalmo civilizador se requería asegurar
una alternancia pactada entre ellos y la forzada colaboración para
atemperar los ánimos. Estas fórmulas se llevaron a la considera-
ción de los electores en el plebiscito del 1° de diciembre de 1957
y obtuvieron una aprobación casi unánime. De las razones socia-
les de la anormalidad –de las profundas razones políticas que
llevaron a que el país se inclinara por el gaitanismo y que empu-
jaron a que éste fuera extirpado sin consideración alguna– y de
las aspiraciones de justicia de obreros, campesinos y profesiona-
les, de ello no se habló, porque todo el problema estaba en el
reparto de granjerías entre las dos fuerzas tradicionales del país.

Fue un período de acelerada modernización del país. La migración
urbana invirtió las proporciones en la relación campo ciudad: si a
principios del decenio de los años cincuenta, dos de cada tres co-
lombianos vivían en el campo, a finales de la década de los sesenta,
dos de cada tres colombianos eran urbanos. Las ciencias sociales se
abrieron paso en la universidad colombiana y los desequilibrios en la
sociedad se entendieron no como efecto de un designio providen-
cial sino como producto de estructuras sociales injustas. Institucio-
nes reacias al cambio se abrieron, no sin traumas, para ponerse a
tono con los signos de los tiempos, como el caso de la iglesia cató-
lica, luego del Concilio Vaticano II. Mientras la sociedad cambiaba,
el Estado colombiano se mantenía en el letargo del Frente Nacional.

12.

Puede pensarse que Marquetalia fuera una extensa región. Todo
lo contrario, es una pequeña región, una vereda. En realidad,
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una fortaleza ocupada por menos de 50 hombres, acusados del
delito de pensar diferente.

En el núcleo de los combatientes marquetalianos no había uno
solo que no fuera propietario. Unos eran dueños de ganados, de
bestias; otros, de aserríos de maderas; todos tenían su modo de
vivir. Nadie se sumó por problemas económicos. Se vinculaban
para defender con las armas, además de sus ideas, sus intereses,
su forma de pensar. Se vinculaban por su finca, por su ganado, es
decir por sus bienes; se vinculaban individualmente para defen-
der a su familia, su mujer y sus hijos.

El asentamiento se origina en la desmovilización del decenio de
los años cincuenta. Los ex combatientes que no se entregaron,
establecieron este caserío para sobrevivir en la nueva situación.
Ellos son propiamente los fundadores, al derribar la montaña para
crear sus fundos. Descumbraron para sembrar pasto, café y caña,
construyeron sus casas y amasaron una pequeña fortuna con el
esfuerzo de sus manos. La minga también fue muy utilizada, se
agrupaban ocho o diez hombres a trabajar un día donde un com-
pañero, al otro día donde otro y así, hasta que se fue abriendo la
montaña.

Marquetalia era una pequeña sociedad, cerrada a causa del hos-
tigamiento y que se autogobernaba como medida de protec-
ción. Mantenía la dirección política de años anteriores y esta era
la autoridad. Se aplicaba la justicia según las normas establecidas
en las reuniones. Cuando se presentaban problemas internos entre
vecinos, acudían a la dirección para que arreglara el conflicto. Las
conclusiones de la dirección se respetaban, como decisión y como
orientación. Había un control interno para evitar situaciones inde-
seadas que obligaran la presencia de las autoridades estatales,
pues se consideraba innecesaria su presencia. “En aquel entonces
esos 48 campesinos solamente exigían la construcción de vías de
penetración para sacar sus productos agrícolas, un centro de
mercadeo y unas escuelas para educar a sus hijos, lo que implica-
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ba del Estado una inversión no superior a cinco millones de pe-
sos” (Marulanda, 1999, p. 271) 8.

Para el senador Álvaro Gómez Hurtado, Marquetalia era una de
las cinco repúblicas independientes que era preciso erradicar por-
que quebrantaban la soberanía nacional. Fue una campaña de
años, que comenzó en noviembre de 1961 y que con la persistencia
propia de su familia creó un ambiente propicio a la intervención
armada. Ante la inminente invasión, un grupo de sacerdotes, cate-
dráticos y políticos liberales planteó al ministro de Guerra, gene-
ral Alberto Ruiz Novoa, la necesidad de una mediación que llevara
a una solución pacífica. De ella participaban monseñor Germán
Guzmán, los sacerdotes Camilo Torres y Gustavo Pérez, los profe-
sores Gerardo Molina, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna,
y el doctor Hernando Garavito Muñoz. Creía este grupo de nota-
bles que era preciso adelantar un reconocimiento de la región
para establecer su situación real y sus necesidades a través del
diálogo con los campesinos; informarlos de la política del Gobier-
no en materia económica y social, y presentar un informe conclusi-
vo. El cardenal Luis Concha Córdoba negó el indispensable permiso
para la participación de los clérigos y esto abortó la propuesta.

Ante este fracaso, los doctores Molina, Umaña y Fals hicieron una
declaración pública en la que advertían:

Pueda ser que no reanude el holocausto de vidas y bienes que

acompañan la violencia. Violencia cuyas causas no residen fun-

damentalmente en factores como la propaganda de ideología al-

guna, sino en la miseria y el desamparo en que se ha mantenido

8 Recientemente, el industrial José Fernando Isaza llamó la atención sobre la posibilidad de

haber dado otro tratamiento a Marquetalia. “Puede especularse cuál hubiera sido el

destino del país si en lugar de bombardeos a Marquetalia se le hubiera dado a este
asentamiento el mismo trato que se dio en Sumapaz a la guerrilla de Juan de la Cruz

Varela, el gobierno con la realización de algunas obras de infraestructura promovió su
reinserción y en esta zona los resultados electorales, así sean contrarios a los partidos

tradicionales, se han respetado”. Palabras de José Fernando Isaza D. en el acto de XIII

entrega de becas, de la Fundación Mazda para el Arte y la Ciencia,  febrero 26 de 2004,
Bogotá (mimeo).
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a gran parte de la población colombiana. Cualquier tipo de ac-

ción que se proponga para la reincorporación de estas áreas a la

vida normal del país, lejos de ser represiva, debe partir de la ele-

mental defensa de los Derechos Humanos, dando prelación al

plan que vaya a la raíz económica y social del fenómeno.

Pero nada detuvo la invasión a Marquetalia y a las demás “repúbli-
cas independientes”. El holocausto se reanudó. Los campesinos
perseguidos dieron origen a las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia, lo cual fue el comienzo de una nueva fase en la
guerra que padece el país. Años después se sumarán el Ejército
de Liberación Nacional (1965), el Ejército de Popular de Libera-
ción (1967) y el Movimiento 19 de Abril (1973)9 .

13.

Para 1965, Colombia padecía por casi veinte años la pesadilla de
la violencia. Precisamente, cuando se abría un nuevo ciclo de vio-
lencia que según los teóricos de la guerra revolucionaria debía ser
prolongada. Una guerra tan prolongada –que parece intermina-
ble– tiene que impactar profundamente a la sociedad en su con-
junto y a cada uno de los actores involucrados. Un impacto que
va mucho más allá del socorrido hastío de la guerra y trasciende a
la configuración de las mismas subjetividades. En el fondo, una
suerte de militarismo acendrado, como actualización del autori-
tarismo atávico.

Igual que los guerreros de la Antigüedad, muchos colombianos
encuentran en la confrontación armada el único espacio de reco-
nocimiento. No es en el esfuerzo constructivo, ni en la plaza pú-
blica donde se revela cada quien, sino a través del lenguaje
inarticulado de las armas. Es mediante la acción bélica como se
intentará inútilmente expresar lo más valioso: aquello de lo que
se es capaz, el poder de que se cree disponer.

9 Este apartado se redactó sobre la base de Arturo Alape (1989).
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En este retorno a lo primitivo –antes de la aparición del pensa-
miento y el lenguaje– hemos reencontrado la estructura ritual de
señalar los cuerpos de las víctimas con determinados cortes o dis-
posición de los restos mortales como mensaje para los sobrevi-
vientes. Una matriz cultural o invariante histórico cuyo origen se
pierde en la noche de nuestros tiempos. María Victoria Uribe
(1990, p. 192) considera que se trata de un rito de iniciación que
proyecta en el otro aquello que el victimario cree que es sucio,
ritual que evidencia el poder para alterar lo dispuesto por la na-
turaleza, a la vez que recurso para exorcizar el miedo. Diego Pérez
(1997, p. 21), por su parte, ubica que estas prácticas, en cuanto
recurso bélico, tienden a implantar el terror en los cuerpos de los
sobrevivientes, de manera que se paralice su capacidad de racio-
cinio y acción, al situar la experiencia en la zona brumosa en la
que la “la realidad y lo onírico se entremezclan”, a la vez que
confinar el recuerdo a la esfera privada, lejos del espacio público
de la denuncia y la solidaridad eficaz. Para Fernando Guillén Martí-
nez (2003, p. 453), el disponer del cuerpo de las víctimas era una
manifestación de superioridad que daba prestigio al victimario.

A fuerza de repetirse, la opinión colombiana ha venido naturali-
zando estas conductas, haciéndolas recurso necesario para rela-
cionarse con el Otro, el diferente. Una lógica que genera el horror
de la limpieza social como hecho cotidiano y la guerra sucia como
estrategia política y militar. Es la lógica que impregna a los gober-
nantes y a los gobernados, a las élites y a los bajos fondos, a los
potentados y a los pobres, como estructura esencial de su perso-
nalidad. Se explica entonces que las deudas se cobren con sicarios,
que las malas notas se paguen con la vida del maestro, que la
amenaza y la intimidación alcancen el rango de argumentos su-
premos.

Una consecuencia de la confrontación sin término es que para
cada uno de los distintos bandos, la supervivencia se ha converti-
do en un fin en sí mismo. Dicho de otra manera, la posibilidad de
obtener los fines depende de la existencia de los aparatos milita-
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res, por lo que la sobrevivencia del aparato deviene objetivo deci-
sivo, frente al cual es preciso sacrificarlo todo, hasta los fines mis-
mos. De la condición de medios para la consecución de los fines
definidos por la política, los ejércitos se transforman en fines que
sacrifican a la sociedad y subordinan la política. Esta perversión
de los fines supuestos –que es el corazón del militarismo– es lo
que lleva a la esquizofrenia entre el discurso y las realidades de
una guerra que ha generado antidemocracia, imposibilidad de
soberanía, empobrecimiento creciente y debilitamiento del cam-
po popular. Es lo que explica que para defender la democracia
haya primero que destruirla o para reivindicar al pueblo haya que
afectarlo en su vida y en sus bienes.

Este es quizá el origen de una tercera característica de la guerra
colombiana: una guerra librada a través del sacrificio de la pobla-
ción civil, de los sindicados de simpatizar con el adversario, con el
argumento ingenuo de se trata de quitar el agua al pez, cual-
quiera sea su color. Una estrategia que llevó a las masacres como
recurso, al ensañamiento en los civiles como medio para asegurar
el control territorial mediante el terror y a la militarización de la
política local, como primer escalón para lograrlo en las más altas
instancias de la política nacional. Así, en 1996, por cada comba-
tiente caído habían sido asesinados veinte civiles (Revista Cien Días

vistos por CINEP, 1996, p. 30). Es lo que lleva, a la larga, a involu-
crar de manera sistemática a los civiles en la confrontación, sin
proponérselo o con deliberación, voluntaria o forzadamente, le-
gal o ilegalmente, olvidando todo principio de distinción entre
población civil y combatientes.

Estas son las características por las que el conflicto armado que
viven los colombianos carece de sentido histórico, está cargado
de barbarie y no conduce a nada distinto que a la disolución del
vínculo social.
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14.

Un factor decisivo en la degradación del conflicto colombiano ha
sido el tráfico de psicoactivos, que ha implicado una profunda
transformación de vastas regiones, la mutación de actores claves
del conflicto social e incluso el cambio en la naturaleza de las
contradicciones. No hay campo de la vida social que no haya sido
permeado –el deporte, la universidad, la cultura, para no hablar
del mundo de los negocios–, ni grupo social que no haya sido
contaminado –los políticos y los eclesiásticos, los toreros y las rei-
nas de belleza–. Sin duda, el país de hoy es muy distinto al de
antes del narcotráfico.

Siempre han estado tentados los colombianos por los tráficos
ilícitos. Antes de la Independencia hubo quienes se dedicaron a
quebrar el monopolio español mediante el contrabando de mer-
cancías de las demás potencias europeas. Ya en la República fue-
ron famosos los contrabandos del tabaco y el aguardiente que
violaban todo tipo de estancos. Durante las guerras civiles había
quienes se lucraban del tráfico ilegal de armas. La combinación
de ilegalidad y enriquecimiento benefició a ilustres familias que
con el paso de las generaciones pudieron lavar las manchas de
origen, sin que por ello se borraran de su información cultural los
vestigios de estas prácticas.

En las últimas décadas del siglo XX, más de la mitad de la vida
económica se desarrollaba por fuera de la legalidad: economía
informal (aquella que no cumple con los mínimos de las normas
laborales o tributarias), comercio de mercancías de contrabando
(no cumplen con las normas aduaneras) y de las provenientes del
tráfico de narcóticos y actividades conexas (comercio de precur-
sores y transacciones ligadas al lavado de activos). Debe recono-
cerse que esta amplia gama de actividades –casi siempre vista con
ojos permisivos– combina prácticas legales e ilegales y crea una
suerte de zona gris en la que todo es pardo.
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El tráfico de ilícitos conforma una particular mentalidad de efec-
tos deletéreos. Al margen de las relaciones convencionales, las
diferencias de intereses (en el reparto de beneficios, el control de
fuentes de materias primas, la supremacía en los negocios) y las
disputas derivadas son solucionadas necesariamente por vías vio-
lentas. Se hacen precisos el soborno, la intimidación, la asocia-
ción para el delito y el sometimiento de toda la sociedad. La gente
idealiza a los traficantes con suerte y los convierte en modelos a
imitar. Se extiende en todos los campos el concepto del éxito
súbito, el recurso a los atajos y la ostentación de los resultados
obtenidos. Hasta las actividades lícitas se impregnan de la menta-
lidad mafiosa.

Pronto esta mentalidad se apoderó de la sociedad colombiana,
tanto del mundo de los negocios privados, como de lo público;
tanto de los sectores pudientes que se hicieron socios, como de
los sectores empobrecidos que se tornaron partícipes de activida-
des subalternas (sicariato, transporte, seguridad, etc.). Más, cuan-
do la experiencia cotidiana era que el trabajo agrícola no
encontraba reconocimiento y la industria y el trabajo formal no
ofrecían perspectiva alguna. Cada vez menos colombianos consi-
deraban que el trabajo pudiera ser el medio para transformar la
suerte individual, o que la política fuera el camino para transfor-
mar el destino colectivo.

Pero no es este el único punto de encuentro de la política y el
narcotráfico. Quienes dominan esta actividad requieren el con-
trol de zonas en las que se desarrollan tanto los cultivos como la
transformación de las materias primas y les resulta vital el control
de las rutas para el aprovisionamiento de precursores como para
la comercialización de los productos finales. Esta búsqueda de
dominio territorial llevó, en ocasiones, a una suerte de complici-
dad entre la insurgencia y el narcotráfico, y en otras a una hosti-
lidad abierta por el control de territorios. Tanto el encuentro como
el desencuentro resultaban funestos. La complicidad con el
narcotráfico desvirtuaría a la insurgencia, al llevarla a olvidar su
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dependencia del pueblo y la subordinación a la política, deviniendo
en un cuerpo autosuficiente, ensimismado y ajeno a lo que no
fuera la supervivencia. La hostilidad entregaba un aliado podero-
so a las fuerzas estatales, que operaban bajo el principio de que
todo vale y en el entendido de que el tiempo permitiría superar
los efectos nocivos de la alianza.

Por lo demás, los descomunales capitales amasados en el ilícito
urgían legalización y encontraron en la acción anticomunista una
razón de legitimación. Hubo sectores de la política y del estamen-
to militar que se dispusieron a franquearles el paso a cambio de
derrotar las fuerzas insurgentes. Esta es la gran diferencia entre
los ejércitos privados al servicio de los terratenientes y las actuales
expresiones del paramilitarismo. Este último surgió en el Magda-
lena Medio, del hermanamiento del Estado y el narcotráfico para
la lucha contrainsurgente y desde allí se expandió como mala
hierba por todo el país10.

Estas circunstancias cambiaron el curso de la confrontación.

15.

El tramo final de la administración Barco (1986-1990) fue una
confusa mezcla de ansiedad, desazón y esperanza.

La insurgencia jugó fuerte a acelerar el paso de la historia, pues
partía del diagnóstico de que la situación era prerrevolucionaria.
Para que adviniera la dualidad de poderes, las agrupaciones in-
surgentes conformaron la Coordinadora Guerrillera Simón Bolí-
var (CGSB), se propusieron dar el salto a formaciones regulares y
convocaron más de una movilización insurreccional. Quizás se
generalizaba la situación de algunas zonas de colonización e igual

10 El Magdalena Medio es el tramo del río Magdalena comprendido entre las ciudades de

Honda (Tolima) y El Banco (Magdalena). Es una región boscosa, hasta hace muy poco
aislada a pesar de su centralidad, pródiga en petróleo y otras riquezas naturales, y

habitada por colonos que fueron forzados a dar paso a haciendas ganaderas.
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se sobrevaloraba tanto la conciencia de los sectores populares
como la crisis del régimen.

Aún había cartas por jugar. Una fue la apelación al recurso salva-
dor de la violencia paraestatal y paramilitar. En las regiones don-
de parecía más sólido el apoyo a los rebeldes se desataron una
persecución selectiva y una serie de masacres intimidantes que
procuraban su aislamiento. La Unión Patriótica, surgida del pro-
ceso de paz del gobierno de Belisario Betancur (1982-1986), se
ahogó en este mar de sangre, igual que la democratización en el
Magdalena Medio y Urabá.

El auge del narcoterrorismo –ese fruto espurio del orden econó-
mico y social vigente– agravaba la situación. A partir del asesinato
del ministro Lara Bonilla se desató una guerra abierta entre el
Estado y los carteles de la mafia. Una confrontación que se hizo
más aguda en la campaña electoral para el período 1990-1994 y
que cobró la vida de Luis Carlos Galán, Bernardo Jaramillo y Car-
los Pizarro. Un año antes había sido asesinado Jaime Pardo Leal,
ex candidato de la Unión Patriótica. En solo el primer trimestre de
1990, un militante de la Unión Patriótica fue asesinado por día.
En solo Medellín, durante el primer semestre de 1990, más de
doscientos agentes de policía cayeron en la guerra entre Pablo
Escobar y el Estado colombiano.

Los magnicidios, las masacres, la muerte cotidiana indicaban que el
país se estaba derrumbando. Una convicción se abría paso: a gran-
des males, grandes remedios. El senador Enrique Gómez Hurtado
propuso la dictadura como salida. El Espectador, entre otros,
propuso la convocatoria de un plebiscito. Desde la izquierda se
hablaba de una Constituyente y hasta el presidente Barco se jugó
la carta de la reforma constitucional por la vía ordinaria del Con-
greso, pero debió desecharla en la última votación antes que dar
satisfacción al narcotráfico. El país estaba urgido de una salida.

Quienes mejor comprendieron esta necesidad fueron los univer-
sitarios que lanzaron el movimiento “Todavía podemos salvar a
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Colombia”, que proponía consultar al electorado sobre la convo-
catoria de una Asamblea Constituyente que reordenara las insti-
tuciones. Los políticos no creían en la viabilidad de esta propuesta,
por lo que ni la atacaron ni pretendieron atajarla. La prensa hizo
eco de ella como una locura juvenil y hasta la empresa privada la
apoyó con recursos.

Hay que reconocer la audacia con la que el presidente Barco le
dio curso a este proceso. Mediante el Decreto 927 de 1990, or-
denó contar los votos por la Séptima Papeleta en la que los elec-
tores decidían la convocatoria de la Constituyente. En una decisión
todavía más audaz, la Corte Suprema de Justicia destrabó el me-
canismo plebiscitario al declarar constitucional este Decreto. El
27 de mayo, el 86,7% del electorado estuvo de acuerdo con la
propuesta de los universitarios.

Fue un tiempo de sorpresas. El M-19, sectores mayoritarios del
Ejército Popular de Liberación, el Quintín Lame y el Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores firmaron acuerdos de paz con el
gobierno que afianzaron un clima de expectativas y optimismo.
Pero no todo estaba resuelto. El nuevo gobierno de César Gaviria
(1990-1994) se propuso una Asamblea limitada a la reforma de
algunos aspectos solamente: desclientelización de la política y re-
forma de la administración de justicia, lo que resumía Gustavo
Gallón (1990, p. 11) como la pretensión de reducirse a una mo-
dernización autoritaria. Según el presidente Gaviria se trataba de
convocar una Asamblea Constitucional, que no una Constituyen-
te, cuyo reglamento lo establecería el Ejecutivo de no dárselo la
misma Asamblea en un término de 15 días, una vez instalada. Fue el
Decreto 1926 que reglamentaba la convocatoria de la Asamblea.

Sin embargo, y de manera sorpresiva, en el fallo de constitu-
cionalidad del Decreto 1926, la Corte Suprema de Justicia hizo
renacer la esperanza, al cortar las amarras que se habían previsto.
Para la Corte, la Constituyente era soberana y su autonomía no
podía limitarse.
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El 9 de diciembre de 1990 se eligieron los integrantes de la Asam-
blea Nacional Constituyente. Los parlamentarios se abstuvieron
de participar en estos comicios. El Partido Liberal alcanzó la más
alta votación con 41 listas (31,2% del total), pero no podía deci-
dir en solitario, pues era apenas la más grande de las minorías. La
lista de la Alianza Democrática M-19 fue la más votada y se cons-
tituía sólo en una minoría decisiva. La bancada del Movimiento
de Salvación Nacional, encabezada por Álvaro Gómez Hurtado,
con 11 constituyentes, aunque tenía la capacidad suficiente para
incidir en el curso de las deliberaciones, no podía, como ninguna
de las fuerzas, definir por sí sola. Por ello, la Asamblea fue el
primer escenario pluripartidista en la historia de Colombia, abier-
to efectivamente a la transacción y el compromiso.

Todas estas circunstancias especiales hicieron de la Asamblea Cons-
tituyente de 1991 un espacio irrepetible en el que se expresaron
los anhelos más sentidos de la sociedad colombiana.

16.

Los constituyentes de 1991 optaron por enfrentar la violencia
ampliando la democracia. De otro modo, decidieron ver el rostro
de los conflictos y superarlos afectando la exclusión económica,
política y social que los genera. Recogían el diagnóstico de la Co-
misión de Estudios sobre la Violencia, creada por el presidente
Barco: “los colombianos se matan más por razones de la calidad
de sus vidas y de sus relaciones sociales que por lograr el acceso al
control del Estado”, por lo que sugería “profundizar la democra-
cia como antídoto de la violencia” (Comisión de Estudios sobre la
Violencia,  1987, p. 27).

La democratización pasaba por cambiar el centro de gravedad en
la construcción de la nación. Hasta entonces, la conducta de los
colombianos estaba determinada por creencias que les eran ex-
ternas e impuestas, por leyes que les eran ajenas y por buenas
costumbres que se les anunciaban como portadoras de civilidad
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sin saber por qué. La nueva Carta hacía una apuesta por la mayo-
ría de edad de los hombres y mujeres de este país. Se rompía con
la secular desconfianza que los consideraba inmaduros para el
ejercicio de la libertad y requerían por tanto la tutela de las auto-
ridades seculares y religiosas que les indicaran lo bueno, lo conve-
niente y lo lícito.

Con lucidez, el senador Carlos Gaviria (2002) ha revelado que el
núcleo de la Constitución de 1991 es la forja de un ciudadano
autónomo. Autonomía que se expresa tanto en lo individual como
en la capacidad de las comunidades para decidir lo que más les
sirva. Por ello la Constitución abre la posibilidad de erigir el orden
a partir de un consenso incluyente que valore la diversidad étnica
y cultural, que estime la riqueza de las opiniones divergentes, que
asuma la construcción de la nación como obra de todos.

Para alcanzar la inclusión, los constituyentes de 1991, ante todo,
redefinen el Estado, de manera que en el redefinido contexto de
propósitos y funciones, los ciudadanos lo hagan cosa propia, se
identifiquen con él y lo vean como instrumento de sus intereses.
Tal redefinición opera en varios niveles.

• El Estado se define como “Estado social de derecho”. En
teoría política, tal forma implica una manera particular de
relacionar Estado y sociedad, por oposición al liberalismo
clásico que postulaba la separación entre ambas esferas. La
forma Estado social supone politización de lo social, al tiem-
po que socialización de lo político; esto es, hacer de la igual-
dad el fin del Estado, garantizando una seguridad social
básica para todos y la mayor igualdad de oportunidades, al
tiempo que la creación de una compleja trama de asocia-
ciones que den forma política a los intereses sociales y pue-
dan incidir en el curso del Estado.

• El Estado se asume como expresión y producto de la sobe-
ranía popular. Esta laicización tardía del poder denota la
aspiración de terminar definitivamente con toda exteriori-
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dad en la conformación de lo público. Es la voluntad autó-
noma del pueblo la que da forma al orden político.

• La Nación se proclama pluriétnica y multicultural. De la
Nación definida en abstracto a partir de una matriz católi-
ca, española y bogotana en la que todos deben disolverse,
se pasa a la comprensión de un proyecto en construcción
mediante el aporte valioso de todos sus componentes. Ha
tocado a su fin la era de los territorios nacionales inmaduros
para que sus habitantes definan por sí mismos, y la era de
las comunidades indígenas objeto de la tutela protectora
del Estado y de la Iglesia. Para los pueblos indígenas y ne-
gros ha llegado la mayoría de edad.

• Como corolario de lo ya dicho, el pluralismo democrático
aparece como una característica esencial del Estado. Y es
que en un país que soporta un largo período de confronta-
ción, es vital crear un espacio político para el desarrollo de
los conflictos de intereses. Por ello se amplía con generosidad
la carta de derechos, ampliación que se critica como utópica
e irresponsable. Sin embargo, el gran logro de 1991 fue ha-
cer de cada mujer y cada hombre colombianos un sujeto de
derechos, algo distinto del sujeto a instituciones impuestas.
La nueva Carta, además de proclamar los derechos, creaba
los mecanismos para realizarlos: la jurisdicción constitucional,
la acción de tutela, el privilegio del gasto social, la constitu-
cionalización de la reforma agraria, el plan de alivio social.

En la misma línea está la creación de una profusa gama de meca-
nismos de participación tendiente a incluir a todos los ciudada-
nos en la decisión y gestión del Estado, de manera que por el
ejercicio de la resolución de los grandes y los pequeños proble-
mas de la convivencia madurara una nueva ciudadanía.

En la historia de Colombia no ha habido iniciativa más ambiciosa,
ni otra que con mayor generosidad haya asumido la verdad de
las diferencias y con realismo haya ofrecido soluciones audaces.
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17.

Animado por los nuevos vientos se consolidó un espíritu de parti-
cipación ciudadana que hacía presagiar que el divorcio entre el
Estado y la población sería superado. Una expresión valiosa de
este espíritu fue el surgimiento de un vigoroso movimiento ciu-
dadano por la paz con expresiones tan variadas como la Red de
Iniciativas contra la Guerra y por la Paz, la Asamblea Permanente
de la Sociedad Civil por la Paz, el Mandato por la Paz, las Asam-
bleas Constituyentes por la Paz. En concepto del profesor Mauricio
Romero, es “la acción colectiva más importante de la sociedad
colombiana en la década de los noventa” (en Sandoval, 2004). En
esta empresa resaltan las experiencias de las comunidades locales.

Muchos han sido los intentos comunitarios para definir una con-
ducta frente a la guerra. En 1986, los indígenas caucanos alcan-
zaron del Estado Mayor de las FARC el reconocimiento de las
autoridades indígenas y el respeto a su autonomía. Son notables
la experiencia de la Asociación de Trabajadores Campesinos del
Carare (ATCC), en La India, Cimitarra, las dinámicas de neutrali-
dad activa iniciadas por la Organización Indígena de Antioquia (a
partir de 1995), el posicionamiento frente a la guerra desde la
autonomía por la Orewa, en el Chocó, y las propuestas de comu-
nidades de paz de Urabá. Todas estas experiencias comparten un
rasgo: las comunidades definen por sí mismas una actitud de no
cooperación ante la guerra y sus actores, y exigen el respeto a su
autodeterminación.

Y es que, por desgracia, la población define al posible vencedor,
al ofrecer los medios económicos, logísticos, políticos y morales
para imponerse. Por ello, a veces se intenta seducir a la población
con raciocinios simplificadores. Se está con la democracia o con la

insurgencia; o se está con la insurgencia o con el imperialismo y la

oligarquía. Chantajes frente a los cuales solo cabe aceptar el de-
signio de quien los formula.
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Si el predominio militar está asegurado, la lógica del dominante
se impone sin dificultad. Aún más, su poder se convierte en com-
ponente esencial de las relaciones establecidas en el territorio
dominado y casi que parte de la identidad de los grupos que en
él viven. Las comunidades no necesitan pensar por sí mismas, ni
deliberar, apenas son piezas de un sistema de lealtades que se
afirma por fuerza de su misma existencia o en razón de su eficacia.

Cuando el dominio está en dificultades, el recurso al terror des-
plaza las razones. La fuerza se legitima por sí misma y la obedien-
cia resulta del miedo. Para imponerse el poder debe disolver las
relaciones que ofrezcan resistencia. Los liderazgos o autoridades
que no se encuadran en el marco de su dominio deben desapa-
recer. Son inadmisibles las formas de resolver problemas que no
requieran la intervención decisiva del poder armado. Estas cir-
cunstancias explican que la comunidad sea un estorbo cuando
pretende ser autónoma.

Entonces, cuando se configuran situaciones permanentes de dis-
puta por el control de las comunidades y los territorios, aparecen
espacios para la duda y el discernimiento en los cerebros de la
gente. Son los momentos afortunados para que las comunida-
des se zafen de las razones simples y se planteen su situación
desde la autonomía, pensando que son significativas por sí mis-
mas y no en razón del poder armado que las determina. En estas
circunstancias se abren espacios inéditos para la democracia.

Fue lo que ocurrió en la coyuntura de 1997. El municipio de
Riosucio, principalmente el área rural, fue objeto de la más san-
grienta disputa. Por el recurso al terror se pretendió definir el
control del territorio. El miedo y el ansia de sobrevivir desataron una
estampida formidable que llevó a más de cuatro mil campesinos a
marchar durante un mes a través de la selva, en una travesía épica.

Corríamos como locos. Amanecíamos en las comunidades a las

que llegábamos. Los niños lloraban de hambre, del susto, del

dolor, de la desesperación de ver que no parábamos en ninguna
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parte. Nuestra peregrinación fue muy larga. Donde no había ca-

mino lo abríamos los hombres a fuerza de machetes y con las

manos. (...) Hubo que volver a pelear con la selva, a mirar cómo

los hombres que iban adelante abrían paso. A medida que avan-

zábamos la gente de otras comunidades se sumaba al grupo...

Así nos alejamos y nos alejamos de la tierra, caminando hacia el

Urabá antioqueño, pero sin saber a dónde íbamos a salir. (...)

Hasta que ocurrió el milagro y llegamos a Pavarandó la tarde del

Viernes Santo (28 de marzo de 1997).

Allí, en un asentamiento improvisado, pero en el que recupera-
ron el control de su tiempo y su lugar, pudieron reflexionar sobre
las razones del éxodo, organizarse para reformular su destino y
constituir los liderazgos. Igual proceso experimentaron los des-
plazados de Riosucio que se concentraron en el coliseo de Turbo
y en menor medida y por reflejo quienes quedaron en el casco
urbano de Riosucio, en las bocas del Atrato y en Quibdó.

A diferencia de otros desplazamientos, esta vez la expulsión se
vivió no por familias, gota a gota, sino por comunidades que se
movilizaron en bloque. Estas comunidades tenían un fuerte nú-
cleo de identidad afroamericana. La mayoría compartía la expe-
riencia de la Organización de Campesinos del Bajo Atrato (Ocaba)
y el proceso de titulación de tierras derivado de la Ley 70. De otra
parte, tuvieron el acierto de concentrarse en los sitios de recep-
ción. En ellos, la formación propia de los lugares de origen se
reconstruyó con facilidad y, desde ella, fortalecidas con la agre-
gación de las demás comunidades, formularon al Estado los re-
clamos propios de la emergencia. Por último, no se dejaron atrapar
por el asistencialismo, sino que se propusieron la reconstrucción
del tejido comunitario y la reconstitución del proyecto colectivo.
La alta densidad de estas concentraciones permitía a la vez que
enfrentar los peligros que acechaban al grupo, procesar y neu-
tralizar los miedos y temores, y reconstruir la propia historia –la
remota en cuanto afroamericanos y la más reciente del éxodo.

Nuestra historia puede ser leída en clave de desarraigo. Desde las
primeras experiencias de los pueblos indígenas llevados de mane-
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ra violenta a mitas y obrajes, pasando por el multitudinario des-
plazamiento de los pueblos africanos conducidos a la esclavitud
de América, hasta la más reciente de las comunidades campesi-
nas. En este proceso se da un perpetuo tejer, destejer y volver a
tejer identidades. Puede afirmarse que quienes recrean su identi-
dad sobre los cimientos de las anteriores tienen más recursos para
enfrentar los retos de la sobrevivencia.

Pero si la condición para que exista el poder de los actores arma-
dos es la disolución de las comunidades por la sospecha y el rece-
lo, por la alineación de sus miembros en bandos enfrentados,
por el miedo y el olvido generalizados, por el estigma y la depre-
ciación de la propia estima, la supervivencia de las comunidades
depende de la pervivencia del saber y el sentir comunitarios.

El saber vivir en comunidad consiste en conjugar la vida en la
primera persona del plural. Dicho saber puede comprenderse
como tradiciones compartidas, un legado que va pasando de
generación en generación y que se transmite en el sentir de la
comunidad que es el gusto y la sazón de los alimentos, la alegría
de los festejos y los amoríos, y la tristeza por los desamores y los
muertos. Un saber/sentir que se plasma en una orientación a acep-
tar el esfuerzo conjunto, ciertas formas de trabajo colectivo y
determinadas manifestaciones de autoridad; pero, sobre todo,
por una solidaridad frente al destino, en el compartir un proyec-
to que si no se formula deliberadamente es la asociación del fu-
turo individual a la suerte del conjunto. De ello resulta una destreza
más o menos profunda, pero indispensable para hablar de co-
munidad: el saber/sentir comunitario, más fuerte y de mayor vi-
gencia en comunidades afirmadas en una identidad étnica y
cultural.

Precisamente, la gran fortuna de los comunidades que resisten a
la guerra en Urabá fue descubrir en lo comunitario una razón y
una fuerza para la sobrevivencia. Una fuerza y una razón capaces
de sobreponerse al desplazamiento y a la falta de líderes, al ham-
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bre y la estigmatización, al miedo y el olvido. Fuerza y razón que
sirvieron para conquistar la autonomía y el reconocimiento, el
retorno y la redefinición de su proyecto de vida. No se trata,
entonces, de una respuesta coyuntural a una agresión, sino una
iniciativa de largo aliento para reconstruir la convivencia sobre
valores y principios renovados.

El núcleo de estas propuestas es la autonomía comunitaria y la
reconstrucción de las identidades en medio del conflicto como
herramientas para rearmar el proyecto común desde cada una
de las comunidades que conforman la comunidad nacional.

18.

Contrario a las anteriores constituciones de Colombia, la de 1991
no fue producto de ninguna victoria militar. Tampoco era el re-
sultado de un cambio drástico en la correlación de fuerzas. Fruto
de un conjunto de circunstancias fortuitas y afortunadas, solo
podía consolidar un nuevo orden político y social, si era capaz de
neutralizar las circunstancias que le eran adversas.

• El primero y principal, la inexistencia de un sujeto que la
hiciera su proyecto histórico. El clima de opinión que dio
origen a la movilización por la Constituyente estaba lejos
de estructurar una corriente profunda capaz de imponer
un nuevo rumbo al país. El pueblo al que alude el texto de
la Constitución es más una meta a conseguir que un dato
de partida. Los partidos tradicionales –liberal y conserva-
dor– dijeron someterse al nuevo orden, pero la verdad es
que los personeros de la vieja política, los barones y sus
agentes quedaron indemnes y pronto iniciarían una labor
sistemática de demolición de todo lo que estorbara su con-
cepción patrimonialista del Estado.

• La segunda circunstancia adversa tiene que ver con las ten-
dencias profundas de la economía mundial. El proyecto
neoliberal, que era el de las grandes corporaciones transna-
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cionales y el de las principales potencias del mundo, se im-
ponía absoluto desde el decenio de los años ochenta y ha-
bía recuperado la iniciativa para el capital. Si bien la
Constitución de 1991 opta por el Estado social de dere-
cho, consagra aspectos de estirpe neoliberal que a la pos-
tre negarán la opción de partida. Paradójicamente, la
vigencia de la nueva Carta ha sido el período de imposición
y afianzamiento del esquema neoliberal con su secuela de
desprotección para las mayorías y de incremento absoluto
de la miseria. El Estado interventor en las relaciones socia-
les para generar equilibrios y contrapesar desigualdades,
dio paso a un Estado tibiamente regulador, pero que en
realidad deja libre la sociedad a la determinación de los
actores económicos con mayor poder.

• Y la última, no por ello la menos importante, tiene que ver
con la continuación de la confrontación armada. La guerra
es lo más contrario a la democracia. Esta es construcción
de consensos por la deliberación y la concertación, en tan-
to que la guerra es imposición de la voluntad del más fuer-
te, anulación de la capacidad de resistir del más débil, control
de los recursos hasta rebajarlo a la impotencia. Auténtica
democracia no puede existir sino entre iguales, en tanto
que el objetivo de la guerra es hacer absoluta la desigual-
dad. Construir democracia en medio de la guerra resulta-
ba una emprendimiento difícil y de dudoso éxito.

Lo cierto es que los principales actores de la guerra no fueron
afectados por la nueva Carta. Unos porque deliberadamente se
marginaron como les correspondía sin concederle valor a la nue-
va Carta –es el caso de las formaciones insurgentes–. Otros por-
que hicieron el cabildeo necesario para que se mantuviera la
Doctrina de la Seguridad Nacional como la Constitución real, así
no estuviere escrita, doctrina que divide a los colombianos en
amigos y enemigos a muerte.
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De otra parte, los derechos humanos devienen en obstáculo para
los actores de la guerra, cualquiera sea su signo; la democracia
local estorba a sus pretensiones de control territorial y el estrépi-
to de los cañones acalla la autonomía de los ciudadanos, subordi-
nándolos a la lógica torpe de sus consignas. En conclusión, a los
señores de la guerra les estorba toda restricción legal, incluidas
las normas humanitarias, aun más, necesitan que las leyes les ase-
guren la posibilidad de actuar como a bien tengan.

Estas circunstancias afectan el núcleo esencial de las promesas de
la Carta de 1991: los derechos humanos como fin, el Estado so-
cial de derecho como medio necesario para alcanzar estos fines y
la política como escenario en el que el pueblo sea el protagonista
de su propia historia. Esto explica que apenas promulgada, los
personeros del viejo país –el de la violencia como recurso y la
guerra como método– se propusieron tornar a la taras de siem-
pre e iniciaron un trabajo de zapa para derruir lo que apenas era
una promesa. La clase política, los señores de la guerra y los sec-
tores privilegiados de la economía hicieron causa común para
restablecer un orden que, si no ha sido derrotado, ha caducado a
todas luces.

19.

En la coyuntura electoral de 1998, el tema de la paz resultó defi-
nitivo. La campaña de Andrés Pastrana entregó a los medios una
foto, días antes de los comicios, en la que su candidato dialogaba
con el comandante de las FARC, Manuel Marulanda. Esta imagen
le dio la Presidencia.

Al tiempo que se iniciaba un prometedor período de diálogos, el
Gobierno dio en pensar en el posconflicto. Se requería desde ya
un pródigo plan de inversiones, parecido al Plan Marshall, que
acompañara y viabilizara los acuerdos de paz. Sin embargo, una
vez que los Estados Unidos tuvieron en sus manos la propuesta,
esta derivó en otra cosa, de pronto en lo contrario.
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El punto de partida de la iniciativa redefinida –que se dio en lla-
mar Plan Colombia– era el de que los grandes peligros para nues-
tra democracia eran el narcotráfico y la insurgencia, esta última
susceptible de tratarse mediante la negociación. La propuesta se
centraba en el combate al narcotráfico, sin que por ello dejara de
referirse a la lucha contra la subversión. Los objetores planteaban
que en realidad era una iniciativa contrainsurgente que tomaba
el narcotráfico como pretexto.

No conocieron de esta propuesta los partidos políticos colombia-
nos sino cuando fue aprobada por el Congreso de los Estados
Unidos. No pasó por el Congreso colombiano. No fueron consul-
tadas las poblaciones que serían afectadas ni fueron oídas sus
autoridades. Aún más, el Gobierno colombiano confeccionó di-
ferentes versiones, para ser usadas según el interlocutor de que
se tratara.

Los críticos del Plan Colombia objetaban que era un plan de in-
versiones militares. De cada cuatro dólares, tres se dedicaban a la
guerra antinarcóticos y solo uno se destinaba para gasto social.
De los tres dedicados a estrategias contra el narcotráfico, más de
dos se asignaban a la compra de helicópteros, aviones, radares,
adiestramiento, etc.11. Era el negocio de la industria militar nor-
teamericana. Para hacerlo digerible, el Congreso de los Estados
Unidos estableció un condicionamiento y fue el de que estos re-
cursos militares no se emplearan en la lucha contrainsurgente.
Una cautela que muy pronto se olvidó, pues luego del 11 de
septiembre se dio vía libre a las operaciones contra la guerrilla,
cuando se la calificó de narcoterrorista.

La verdad es que el Plan Colombia era una empresa para el esca-
lamiento de la guerra. El combate a las drogas se concentraría en

11 Según informe enviado al Congreso de los Estados Unidos por el Departamento de Estado

(27 de julio de 2000), de los 1.300 millones de dólares asignados a Colombia, el 74% va a

la guerra contra los narcóticos. De este porcentaje, 600 millones van al gasto militar
(Estrada, 2002, p. 79).
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una primera fase en el departamento de Putumayo, en la fronte-
ra con el Ecuador. En una segunda se extendería a todos los de-
partamentos del sur del país y por último a todo el país. Desde el
comienzo se previó involucrar a las fuerzas militares y se tuvo
claro que se trataba de secar una de las fuentes de financiamiento
de la insurgencia. El escalamiento es aún mayor cuando se ex-
tiende el compromiso con la guerra colombiana a los países veci-
nos a través de la Iniciativa Regional Andina. En la práctica, un
plan modesto de inversiones para hacerlos partícipes de la fiesta
de la guerra, como lo demandaban sus gobernantes.

Muy lejos de constituir una mejora para las regiones objeto de la
intervención, como creían algunos con ingenuidad, la fumiga-
ción implacable de las áreas sembradas de coca ha implicado igual-
mente regar con químicos las fuentes de agua, el ganado, los
animales domésticos y los cultivos de alimentos, con lo cual se ha
afectado a la población campesina con enfermedades desconoci-
das, hambre y mayor pobreza. Es decir, rociando gasolina en la
hoguera de la confrontación interna.

Empero, como lo indicaba la experiencia, los cultivadores de coca
optaron por desplazar los cultivos a otras regiones, selva amazónica
adentro. Uno de los efectos previstos contra el medio ambiente,
sin que se pueda hablar de un impacto real en las exportaciones
de psicoactivos o en su precio en los mercados consumidores.
Aún está por establecerse el impacto ambiental a largo plazo de
la guerra biológica en curso.

En donde sí se puede hablar de un impacto comprobado es en la
transformación de las Fuerzas Militares colombianas. Durante este
tiempo se han sofisticado. El Ejército tiene su propia aviación.
Tecnológicamente es una fuerza sofisticada. Los combatientes pro-
fesionales han desplazado a los voluntarios. Un cambio que pue-
de significar otro rol de las Fuerzas Armadas en la región. Algo
parecido a lo que ocurre en el Cercano Oriente con el ejército
israelí, encargado de asegurar el orden en esta área. Después de
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todo, lo que realmente interesa es el petróleo venezolano, la po-
sibilidad de otro canal interoceánico y la estabilidad vidriosa de
Ecuador, Perú y Bolivia. No falta razón a quienes sostienen que el
Plan Colombia era y es parte del dispositivo de control y dominio
que facilita la implantación del libre comercio en este lado del
continente.

20.

El final del gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) fue melan-
cólico. El país tenía la certidumbre del desgobierno. Con la segu-
ridad ingenua de que la contienda que enfrenta el Estado
colombiano podía resolverse en conversaciones entre compadres,
Pastrana se abrió a una serie de interminables diálogos, en los
que los conversadores no avanzaron más allá de manifestar su
voluntad de llegar a acuerdos.

En ninguna de las partes había madurado la voluntad de paz. Los
sectores dominantes aspiraban a un arreglo barato, en el que
apenas si hubiera pequeñas concesiones para que la insurgencia
se transformara en partido político, algunos reconocimientos sim-
bólicos y materiales para los combatientes y alguna reforma epi-
dérmica. Por esto no entendían la kilométrica agenda acordada y
menos el hecho de que el escenario del diálogo supusiera la “ce-
sión” de la soberanía en el área de despeje, un espacio tan dilata-
do como El Salvador.

Los insurgentes, por su parte, aún no habían modificado su es-
trategia. No se persuadían del agotamiento de su visión del país,
y la paz sólo les parecía un medio para ganar legitimidad –el diá-
logo era apenas un recurso en la acumulación de fuerzas–, la
victoria militar estaba en su horizonte.

Los medios de comunicación hicieron eco de las denuncias sobre
las violaciones a los derechos humanos en la zona bajo control de
los insurgentes –una zona, que debe reconocerse, siempre han
controlado–, de cómo se había convertido en área segura en la



Observator io de la CCEEU202

que se planificaban ilícitos realizados fuera de ella, de cómo la
insurgencia se fortalecía y era el mayor peligro de la nación.

Álvaro Uribe Vélez se adueñó de esta cantinela. Había que termi-
nar con la debilidad, el país requería autoridad para salir del esta-
do lamentable en que se encontraba. En la medida en que crecía
la desazón frente a Pastrana, crecía la esperanza de que Uribe
fuera el hombre providencial que salvara al país. Aún más, Uribe
creía que esta era su misión. No sorprendió, entonces, que en la
primera prueba electoral más del 50% de los votantes lo hiciera
Presidente.

Los tópicos de su campaña por la presidencia fueron la lucha
contra la corrupción y la conquista de la paz por la victoria militar.
Para muchos, las ejecutorias como Gobernador de Antioquia de-
mostraban que el país contaría con alguien decidido a garantizar
la seguridad. Su programa se articulaba en la propuesta del Esta-
do comunitario –un concepto sin historia, acuñado de afán en
una campaña electoral, hoy aceptado como moneda corriente,
así carezca de antecedentes teóricos ni se sepa su exacta significa-
ción–, con el que se pretende reemplazar la definición constitu-
cional de Estado social de derecho.

Nuestra sociedad vive hoy la enconada lucha por la supervivencia
de las mayorías y la desintegración caótica de las relaciones socia-
les, lo que configura un paisaje de variadas anomias. Piensan al-
gunos que hay una profunda determinación sicológica en el
desorden de nuestros días: la pérdida de la figura paterna. La
ausencia del padre habría significado el olvido del referente de
autoridad y el desdibujamiento de la ley y la moral. La reinstau-
ración de la figura paterna –a ser encarnada por el Estado o el
gobernante providencial– aparece como un expediente necesa-
rio para reconstruir el orden social. Algunos quisieran ser los pa-
dres de esta nación huérfana, lo que coincide con la búsqueda
ansiosa del orden como necesidad objetiva por la población de
campos y ciudades.
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Si Uribe Vélez parece ser el padre, los sectores dominantes en-
contraron en él un punto de unificación. Quedaban atrás las di-
ferencias en torno al modelo económico: había sido uno de los
mentores de la transformación de la política social en los marcos
del neoliberalismo y sin duda aseguraba continuidad y profun-
dización de este curso. De cara al conflicto armado, su propuesta
de Seguridad Democrática –en verdad, de escalamiento de la
guerra– implicaba que se asumía por todos la victoria militar como
el camino para la paz. La política exterior se mantendría inaltera-
ble: Plan Colombia, lucha antinarcóticos, sujeción a los dictados
de los Estados Unidos. El tiempo de la perplejidad y de las disen-
siones era cosa del pasado.

Este clima de opinión se condensa en un concepto muy traído en
Colombia: el unanimismo. Los ciudadanos parecen rodear unáni-
mes al presidente. Toda opinión diferente favorece a los enemi-
gos del Estado, terroristas según los universales usos en la Era
Bush. Y es que, además, los vientos del mundo estaban a su fa-
vor: en todas partes se buscaba la fuerza para enfrentar a los
canallas. Era el unanimismo global.

Con Uribe Vélez retornaba el viejo espíritu autoritario propio de
la Constitución de 1886. El del Estado de sitio, la ciudadanía res-
tringida, el privilegio como principio ordenador de la vida social y
la desconfianza frente al pueblo.

21.

El 25 de octubre de 2004, Colombia se jugaba su suerte. Este día
los colombianos debían decidir si extendían un cheque en blanco
al presidente Uribe para que con autoridad hiciera su felicidad, o
si por el contrario resistían al autoritarismo para buscar la felici-
dad por el tortuoso camino del propio esfuerzo.

Los encuestadores sostenían que el presidente Uribe era el man-
datario más popular de la historia. Como cualquiera de sus com-
patriotas, el primer mandatario acabó creyendo la fábula de los
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sondeos. Para el Presidente, el referendo del 25 de octubre era
un plebiscito en favor de su proyecto de país. Esperaba un voto
de confianza de la ciudadanía para avanzar superlegitimado ha-
cia el Estado comunitario. Para que fuera aprobado el referendo,
dando por descontado que la mayoría lo aprobaba, requería que
lo votaran al menos seis millones doscientos cincuenta mil electo-
res, el 25% del censo electoral.

Si había prometido, como parte de la lucha contra la corrupción,
revocar el Congreso para hacer un legislativo unicameral barato y
eficiente, el referendo estaba lejos de ello. Sí pretendía, en cam-
bio, que el electorado aprobara el plan de ajuste exigido por el
FMI (congelación de salarios por dos años, ahorro por la supre-
sión de las contralorías, recortes en el gasto social, etc.), algunas
medidas anticorrupción, ya consignadas en las leyes vigentes o
que no requerían una reforma constitucional, y pequeños reto-
ques tendientes a subordinar el Congreso al Ejecutivo.

Nadie pudo convencer al Presidente y a sus partidarios de que el
texto del referendo era farragoso, incomprensible para el elector
común, y antitécnico. Qué importaban estas minucias, si la alta
popularidad del Presidente aseguraba el resultado. Si el Gobier-
no requería el apoyo de la nación para salvarla, debía polarizarse
la opinión entre los terroristas enemigos de su propuesta y los
buenos ciudadanos. Para completar, empresariado y Gobierno
propusieron una cascada de pequeñas gabelas para comprar el
favor de los electores. El ministro del Interior declaraba que el
referendo pasaría de largo los diez millones de votos.

No había contradictor a la vista. Acababan de arrebatar a los
sindicatos las conquistas laborales de todo un siglo. La población
padecía estoica el recorte de sus derechos, además de una des-
medida avalancha de impuestos. La oposición era débil, si no inexis-
tente. Pelea de tigre con burro amarrado, dicen en el campo.

Sin embargo, los opositores adoptaron la táctica de la abstención
activa. Una reducción de los votantes por debajo del límite exigi-
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do por la ley, improbaba el referendo. Las primeras en adoptar el
rechazo radical al referendo fueron las organizaciones sociales,
que realizaron infinidad de talleres, seminarios y asambleas po-
pulares para explicar el sentido de la propuesta gubernamental.
Los maestros enviaron cartas a los padres de familia explicando la
necesidad de abstenerse. Cuando la dirección nacional del libera-
lismo asumió el abstencionismo, el rechazo al referendo consi-
guió un aliado insospechado, buena parte de la clase política se
alineaba contra el Gobierno. De todos modos, los políticos que
decían estar de acuerdo no lo hacían fervorosos.

El presidente Uribe, tan seguro estaba que, semanas antes del
referendo, para exacerbar la polarización, atacó a las organiza-
ciones de derechos humanos, tachándolas de mercenarias, mer-
caderes y cómplices del terrorismo. La razón: habían producido
una evaluación crítica del primer año de gobierno bajo el título
de “El embrujo autoritario”. Como la comunidad internacional
reaccionara en apoyo a los defensores de derechos humanos, el
Presidente acusó a las agencias de cooperación de patrocinadoras
de los cómplices de los terroristas. Tanta intolerancia evidenciaba
los riesgos de entregar al Gobierno un cheque en blanco.

Se sabe lo que pasó el 25 de octubre: lo que prometía ser una
victoria apabullante derivó en una estruendosa derrota. La vota-
ción del referendo no alcanzó el umbral requerido. Al día siguiente,
en votación para Gobernadores y Asambleas, Alcaldías y Conce-
jos municipales, la votación se duplicó y los electores optaron por
candidatos opositores al Gobierno en grandes ciudades como Bo-
gotá, Barranquilla, Cali, Barrancabermeja, Pasto, entre otras. En
un fin de semana, cambió el mapa político. Surgía una promi-
soria oposición de izquierda comprometida con un curso favora-
ble a la paz y adversa a las recetas neoliberales.

Sin embargo, el Gobierno no ha renunciado a la premisa mayor
de su política: la negación de cualquier distinción entre comba-
tientes y población civil porque, en su concepto, el país no está



Observator io de la CCEEU206

en guerra, sino que vive la confrontación entre un puñado de
narcoterroristas y el conjunto de la sociedad.

22.

“Álvaro Uribe Vélez es, en el fondo –argumenta Carlos Castaño
en Mi confesión–, el hombre más cercano a nuestra filosofía. Su
idea de crear las Convivir, unas cooperativas donde los ciudada-
nos colaboraban de manera organizada con las Fuerzas Arma-
das, suministrando información y en algunos casos portando armas
amparadas para su defensa personal, es el mismo principio que
dio origen a las Autodefensas” en Aranguren, 2001). Esta coinci-
dencia filosófica hizo que la base social de las Autodefensas Uni-
das de Colombia (AUC) lo consideraran su candidato presidencial,
como reconoció el mismo Castaño. Esta simpatía llevó a que el
candidato liberal Horacio Serpa fuera hostilizado en regiones bajo
su control.

La primera ciudad visitada por el presidente Uribe, ya posesiona-
do, fue Valledupar, donde nada se mueve sin la autorización de
Jorge Cuarenta, comandante paramilitar de la zona y miembro
de la cúpula de las AUC. Allí hizo el lanzamiento de su programa
de informantes, parte del paquete de la Seguridad Democrática.
Otro detalle de la mutua simpatía es el compromiso del actual
gobierno en sacar adelante el diálogo con las AUC, proceso dis-
cutido desde diferentes perspectivas ideológicas, en el que el
Gobierno ha apelado a toda suerte de recursos, incluido el im-
pulso de nuevas leyes, los esguinces teóricos y hasta jugarse toda
su credibilidad.

Si bien el recurso a los ejércitos privados es una maña de las élites
colombianas, una vez sienten en peligro sus privilegios, en la con-
frontación contemporánea se procuró darle visos de legalidad:
fue el Decreto de Estado de sitio 3398 de 1964 que luego se
convirtió en la Ley 48 de 1968. A la sombra de esas normas se
promovieron y apoyaron grupos paramilitares en el Magdalena
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Medio a mediados del decenio de los ochenta. Desde entonces,
el Estado adoptaba un comportamiento esquizofrénico: mien-
tras una parte del Estado los creaba y protegía, otra parte se
planteaba proscribirlos12. En el gobierno de César Gaviria se tornó
a legalizar la conformación de estos grupos mediante el Decreto
356 de 1993, que autorizaba la constitución de las cooperativas
de vigilancia, Convivir. Esta autorización se ejecutó en el gobierno
de Ernesto Samper, con mayor énfasis en el departamento de
Antioquia, del cual era gobernador Álvaro Uribe Vélez. Como se
volviera a discutir la conveniencia de estas formaciones, sus parti-
darios zanjaron el debate con el planteamiento de que la organi-
zación de la autodefensa no requiere permiso del gobierno (Huhle,
2001).

La justificación de estos grupos ha sido la supuesta pasividad del
Estado para defender los derechos de los asociados. Sin embar-
go, su conformación combina diferentes intereses y motivacio-
nes, como lo ilustra el caso paradigmático del Magdalena Medio,
en particular el de Puerto Boyacá. Allí hubo abusos frente a la
población civil por parte de la insurgencia. No solo contra los
hacendados sino también frente a productores no tan podero-
sos. Pero lo importante es que coincidieron en esta empresa
narcotraficantes que requerían controlar territorios y que apor-
taron dineros y conexiones para el entrenamiento y el avitualla-
miento, como también políticos que encontraron en el expediente
anticomunista una razón suficiente; como militares que reque-
rían dispositivos que asumieran las tareas que no les era posible
desarrollar (Medina, 1990). Esta alianza se va a repetir en los dis-
tintos escenarios donde avanzó el paramilitarismo y adquirirá las
especificidades de las sociedades locales.

12 En el gobierno de Virgilio Barco se vivió con mayor evidencia esta ambigüedad. La Corte
Suprema declaró inconstitucional la Ley 48 de 1968 (25 de mayo de 1989). En el mes

siguiente, el gobierno estableció penas para quienes fomentaran o pertenecieran a grupos

paramilitares. El Decreto legislativo 815 prohibió las juntas de autodefensa. Se crearon
cuerpos para perseguirlos (Decretos 813 y 814), normas que no se aplicaron, porque la

otra parte del Estado las violaba con total impunidad.
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Desde Puerto Boyacá, como epicentro, el fenómeno paramilitar
se extendió por todo el país. En 1987, el ministro de Gobierno
César Gaviria admitió la existencia de 150 grupos ilegales de
autodefensa. Eran grupos heterogéneos, obedientes a igual ins-
piración y ejecutores de similares procedimientos pero descentra-
lizados. Durante el decenio de los noventa se producirá un
complejo proceso de centralización, liderado por Carlos Castaño,
que llevará a la conformación de las AUC. Tres rasgos van a mar-
car esta nueva etapa: la pretensión de marcar fronteras frente al
Estado, la supuesta independencia de las AUC; el afán por con-
trolar territorios, lo que hizo más cruel y despiadada la confron-
tación, y el compromiso abierto y confeso con el negocio del
narcotráfico. “La guerra no se mide a través de soldados muertos
–explica Hernán Gómez, maestro de Castaño–, los que fallecen
son una estadística. Lo importante es el control de los territorios
y si son cultivos de coca mejor” (en Aranguren, 2001, p. 203).

En palabras del mismo Carlos Castaño:

Hoy en día, cada una de las fuerzas aliadas que conforman las

Autodefensas Unidas de Colombia, tienen “dueños” y ellos son

los que ayudan al sostenimiento económico de los patrulleros de

la Autodefensa. Los “dueños” no tienen injerencia en lo militar

pero al financiar a nuestros hombres, los mismos que controlan

la región, ellos reciben seguridad en sus negocios lícitos e ilícitos.

A ellos se les dice: “Manejen las finanzas y enriquézcanse, pero el

mantenimiento de la Autodefensa y los aportes a otros frentes

valen tanto dinero”. En otras palabras, yo les digo: “Escúdense

pero el mando militar lo tengo yo y la tropa debe estar dedicada

en un ciento por ciento a actividades antisubversivas”. (En

Aranguren, 2001, p. 208)

Con terquedad, las AUC se han propuesto hacerse reconocer como
actor político (tercer actor), para no quedar a merced de los acuer-
dos entre el Gobierno y la insurgencia. Pero no es solo esto, las
AUC requieren una negociación que les asegure impunidad, le-
galizar despojo de tierras y bienes de campesinos, indígenas y
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hasta hacendados, y los bienes resultado de los negocios del
narcotráfico; consolidar el control territorial y garantizar su segu-
ridad personal en el posconflicto a través del compromiso de la
población con los “desmovilizados”, esto es, mediante la perpe-
tuación de las estructuras paramilitares en el nuevo contexto.

La tarea no es fácil. No está claro que sean un actor independien-
te: su función es más apoyar la acción contrainsurgente que com-
batir al Estado. Por último, están incursos en crímenes de lesa
humanidad y pesa, además, su ligazón al narcotráfico. Con todo,
este es el mayor compromiso de la actual administración.

23.

Sería, sin embargo, una equivocación mayúscula considerar que
todo se debe a un capricho del actual Presidente. En el orden
institucional colombiano se ha producido una modificación es-
tructural que vale la pena considerar.

Opinan los estudiosos del fenómeno paramilitar que en su desa-
rrollo se configura una estructura dual, en la que operan, simul-
tánea y coordinadamente, un nivel legal e institucional y otro,
ilegal que despliega toda clase de operaciones encubiertas y ac-
ciones criminales13. En este esquema, el nivel ilegal es secundario
y subordinado al nivel institucional, el cual determinaría los lími-
tes y las posibilidades de quienes se mueven en la ilegalidad; el
nivel institucional propiciaría un amplio margen de acción a la
ilegalidad, con lealtad, pero sin someterse a sus demandas.

Esta es la situación que se ha modificado sin apelación alguna. La
ilegalidad se ha integrado al nivel institucional y se ha borrado la
antigua supremacía. El 28 de julio de este año (2005), Salvatore
Mancuso, Ernesto Báez y Ramón Isaza fueron invitados al recinto

13 Véase Iván Cepeda Castro. Pacto de lealtades e impunidad . Disponible en
www .actualidadcolombiana.org
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del Congreso de la República. Si bien en el discurso del segundo,
director político de las AUC, hay una petición de perdón a las
víctimas, no pide perdón una fuerza mermada. Por el contrario,
en su proclama, Mancuso pasa una cuenta de cobro a la sociedad
y al Estado: su sacrificio libró de las guerrillas a media República y
evitó que se consolidara otra Cuba. Suya es la victoria y siempre
han creído que esta exime de responsabilidad y lava todas las
culpas. Por ello, no irán un solo día a la cárcel.

¿De dónde proviene este ánimo triunfalista? De una sola circuns-
tancia. Más allá de lo que digan los textos legales, el hecho es que
son el poder en el país, que controlan alcaldías y concejos,
gobernaciones y asambleas departamentales, buena parte del
Congreso, y han puesto sus fichas en las más altas dignidades del
Ejecutivo. Por ello, más que someterse a la justicia, imponen con-
diciones para insertarse definitiva y abiertamente en el orden
institucional que ya controlan.

Sin castigo ni disolución, estas fuerzas se convertirán en el princi-
pal sostén de la institucionalidad, como se viene apreciando en
sucesivas campañas electorales en las que han vetado candidatos,
impuesto otros con descaro y proscrito actividades políticas legíti-
mas. En los departamentos de la Costa Atlántica, los paramilitares
tienen el control total de la población: han creado un sistema
paralelo de tributación, manejan la nómina de los departamen-
tos y municipios, disponen qué párrocos y qué maestros son acep-
tables, ordenan el comportamiento de las mujeres y los jóvenes.
Este es el control que aspiran extender a todo el país como fuerza
triunfante.

A la sombra de la lucha antisubversiva, se ha producido la más
aberrante contrarreforma agraria. Según el último informe de
Corpoica-IGAC, el 0,4% de los propietarios (15.273 personas)
posee el 61,2% del área rural registrada (47.147.680 hectáreas),
en tanto que el 97% de los propietarios (3.5 millones de perso-
nas) apenas poseen el 24,2% del área rural (18.646.473 hectá-
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reas)14 . Esta abrumadora concentración se ha producido mediante
el despojo implacable del campesinado, de las comunidades indí-
genas e incluso de grandes propietarios mediante la violencia y la
intimidación. Estas son las situaciones que se pretende normali-
zar por la vía de los hechos cumplidos y las salvaguardas legalistas.

Cuando la exacción se hace norma, cuando la fuerza de las armas
constituye la ley, cuando el poder deviene factor de enriqueci-
miento, se ha entrado en una lógica absolutamente ajena al Es-
tado de derecho, lo más parecido al estado mafioso que prefiguró
el ex ministro Rudolf Hommes (1996, p. 5A). En 1996, cuando el
ex Ministro se imaginó un posible orden mafioso, políticos y ha-
cendados respiraban tranquilos bajo la protección de las fuerzas
sin control. Seis años después, solo pueden respirar tranquilos
aquellos que merecen su confianza; seis años después, estos be-
nefactores de la sociedad van a vivir como parásitos de los recur-
sos públicos y de la actividad de los productores porque tienen las
armas y la impunidad de su lado. Es el Estado mafioso en que ha
devenido la propuesta de Estado comunitario.

Esta inversión de todos los valores republicanos ha entrado a la
Constitución. La doctrina universalmente aceptada prescribe que
los derechos humanos solo pueden ser limitados transitoriamen-
te en casos altamente excepcionales. Por ejemplo, cuando corre
serio e inminente peligro la existencia misma de la Nación. Pues
bien, el Acto Legislativo 002 de 2003 anula toda diferencia entre
las esferas pública y privada: toda comunicación puede ser inter-
ferida si hay serios motivos para creer que es vehículo de empre-
sas terroristas. Como también, cualquiera puede ser privado de la
libertad sin orden judicial si existen serios motivos para creer que
es parte de actos terroristas. Como puede el Estado a través de
sus funcionarios militares demandar información acerca de los
movimientos, ocupaciones y relaciones de los ciudadanos que
considere pertinente. Como podrán los militares investigar a los

14 Véase  Portafolio, 19 de marzo de 2004.
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civiles, a pesar de las repetidas recomendaciones en contrario de
la comunidad internacional.

De este modo, la Constitución, lejos de garantizar los derechos
humanos, ha establecido que el Estado colombiano es una es-
tructura creada para violarlos y asegurar la impunidad de quienes
los violen. Se ha entrado entonces en el dominio de la arbitrarie-
dad en función del enriquecimiento privado y la autoridad de
quien controle la metralleta más grande y más rápido dispare,
según el lúcido concepto de don Rodrigo García15.

El presidente Uribe se ha empeñado en asegurar su reelección.
Por ahora ha propuesto una reforma constitucional que lo per-
mita. En su opinión requiere más tiempo para concluir su obra. Si
para el referendo lo vimos intervenir en los realities, en esta oca-
sión abusará de los partidos de fútbol, las misas y todo tipo de
circos hasta saturar otra vez la atención de sus compatriotas, que
no querrán saber más de los desvaríos de su salvador.

Es cierto que todavía lo acompaña el favor de las encuestas, la
ayuda de los medios de comunicación, el apoyo de los grandes
grupos económicos y la simpatía del señor Bush que encuentra
en él un aliado incondicional. En su visita a Cartagena (del 22 de
noviembre de 2004), el presidente Bush expresó: “El presidente
Uribe tiene una visión de una Colombia mejor. Una visión de paz
y prosperidad que el presidente Uribe está buscando con habili-
dad y determinación. El es un feroz opositor del terror y el
narcotráfico. Es un defensor de la democracia colombiana y me
enorgullece llamarlo mi amigo”16.

En Colombia no se ha definido el duelo entre el autoritarismo y la
democracia. Acontecimientos recientes como el referendo de-

15 La Corte Constitucional declaró inconstitucional esta reforma por vicios en el procedimiento

de su aprobación. El gobierno, sin duda, la llevará de nuevo al Congreso para que sea
diligenciada correctamente.

16 Véase Notas Actuales  (2004, diciembre). Boletín de la Embajada  de  Estados Unidos en

Colombia,  p. 8.
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muestran que el país alberga vastas reservas democráticas. Sin
embargo, debe recorrerse todavía un largo trecho para que se
articulen, definan su proyecto y afinen su voz. Podrán así asegu-
rar un curso progresivo a la nación, o seguiremos danzando en
círculo monótono, como los indígenas que describe Rivera en La

vorágine, repisando sin descanso ni destino las huellas ya holladas
de represión y rebeldía.

24.

Angosta, la última novela del escritor antioqueño Héctor Abad
Faciolince, es la mejor descripción del país de nuestros días. En
ella, el autor sintetiza el principal problema de la sociedad colom-
biana: la exclusión, a la vez que prefigura lo que será esta socie-
dad de no ponérsele freno a las tendencias que la vienen
desintegrando. Como radiografía del presente y anticipación de
los horrores del futuro –si algo no altera este curso–, combina la
riqueza de la mejor descripción sociológica y el pavor del fin de
los tiempos. Pero ante todo es un cuadro duro, cruel e implaca-
ble, quizás porque, como se afirma en Angosta, “mientras la rea-
lidad siga siendo esta lacra, esta terrible herida histórica, lo
constructivo no es inventar una fábula rosa ni hacer un falso en-
comio del terruño, sino seguir reflejando la herida” (p. 308)17 .

Si bien todos en Angosta son mestizos –mezcla de café con leche,
unos con más café otros con más leche–, y “aunque Angosta se
llame Angosta en todas partes, no todos sus habitantes viven en
la misma ciudad” (p. 195), porque el escenario de esta fábula, es
una ciudad de tres pisos, tres gentes y tres climas: tres realidades
diferentes.

Una, es la Tierra Fría, la azotea, le dicen Paradiso. En este rincón del
Tercer Mundo, se vive según los usos y las costumbres del Primero.

17  Todas las citas de este apartado se han tomado de Héctor Abad F aciolince (2003). Los

números entre paréntesis corresponden a la página donde se encuentra la cita.
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La vida en Paradiso es una copia de la vida en Soho (…) Hay

restaurantes thai, vegetarianos, tiendas naturistas, supertiendas

en donde te venden las mismas marcas que encuentras en Kansas,

en Verona o en Berlín. Todo lo han importado, hasta alondras de

Shakespeare y perdices de España. Es posible comer faisán en

Paradiso, y cordero de Burgos con vino de la Rioja, whiskey de

Irlanda como aperitivo o bajativo, prime-rib de Texas y bife de

chorizo del Río de la Plata. Es una mala copia de Miami, porque

le falta el mar… (p. 226).

El clima es benigno, las casas disponen de chimeneas y los niños

usan saquitos rojos de lana, van a colegios bilingües o trilingües y

hablan el español con acento, como suelen quienes lo tienen por

segunda lengua. Aquí viven los dones y los extranjeros. Los do-

nes no constituyen una raza, ni su denominación es un título de

nobleza, “…cualquier persona que certifique que tiene una fortu-

na igual o superior a un millón de dólares tiene derecho a fijar su

residencia en Paradiso y a recibir el tratamiento de don, sin importar

sus orígenes geográficos, étnicos, religiosos o familiares” (p. 111).

Otra realidad es la Tierra Caliente, un sótano húmedo que se ha
poblado en torno al Salto de los Desesperados, llamado así por-
que allí solían suicidarse los que habían perdido todo rastro de
esperanza y que luego se transformó en un botadero de cadáve-
res. Sus habitantes llegaron en hordas desesperadas, expulsados
por la guerra y la violencia, y

optaron por invadir las partes bajas de las afueras de Angosta y

hacer allí sus ranchos, que con lo años dejaban de ser de tablas y

cartón para erigirse poco a poco en un endeble ladrillo pelado,

no tan firme como para aguantar el embate de los inviernos,

cuando eran muy fuertes, por lo que el agua arrasaba con los

ranchos que se deslizaban cuesta abajo en avalanchas de piedras

y tierra. Niños y adultos quedaban sepultados bajo el barro, pero

los sobrevivientes volvían a levantar las paredes, primero de car-

tón, después de madera, hasta que al fin volvían al ladrillo, y

esperaban la llegada del próximo deslizamiento, algún año nefas-

to, en la temporada de lluvias, cuando ya parecía que iban le-

vantando cabeza. (p.196)
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En Tierra Caliente viven los tercerones, “la casta más abundante
de la ciudad, pero en su zona nunca han tenido casi nada, ni
alcantarillado, ni escuelas que funcionen, ni seguridad, ni trabajo
fijo, ni un transporte decente. Conviven con el abandono, en un
progresivo regreso a un mundo de violencia primitiva alimentado
por la miseria y la desesperación” (p. 196). En esta zona se respira
una mezcla de música estridente –que hace olvidar el hambre y la
desgracia–, de sangre y muerte y pólvora. La vida allí es “azarosa
y muy amarga, porque está todo el tiempo salpicada de muerte”.
Los tercerones se matan entre ellos pero también les viene la
muerte desde fuera. La idea generalizada es que “están conde-
nados a pudrirse allá y que no tienen salvación, como si sus taras
fueran genéticas o como si ellos pertenecieran a una distinta es-
pecie subhumana” (p. 199).

Por último, en la mitad está Tierra Templada, el centro de la ac-
tual Angosta pero que tiene el mérito de ser el asentamiento más
antiguo de la ciudad. Situada en el valle del río Turbio, llamado
así no tanto por el color de sus aguas sino por lo impredecible de
su suerte, es una metrópoli de rascacielos, fábricas y centros co-
merciales e infinidad de casas color ladrillo que se cuelgan a las
laderas cerca de la Tierra Fría o se deslizan por la cuesta que va a
dar a la Tierra Caliente. Aquí viven los segundones o tibios, “casta
intermedia que se debate entre el miedo a que los confundan
con los tercerones y la ambición de merecer algún día el título de
don” (p. 18).

La ciudad no se dividió de un momento para otro; la geografía y
la riqueza diferenciaban a los habitantes de los distintos sitios y
“cada casta vivía en su gueto, más por costumbre o cautela que
por obligación, pero las tropas de los países garantes acordonaron
la zona, y la ciudad fue dividida con nítidas fronteras” (p. 24).
Entonces Angosta se parceló en sektores, según la ortografía de
uno de los ejércitos de intervención: sektor F, Paradiso; sektor T, la
parte central del valle del río Turbio, y sektor C, la Tierra Caliente.
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Antes de esto, se había establecido la política de Apartamiento,
una vez arreciaron los atentados, los secuestros, las masacres, los
ajustes de cuentas y las bombas. Esta política se suponía era una
medida transitoria, legítima defensa contra los terroristas, “pero
en Angosta todo lo precario se vuelve definitivo, los decretos de
excepción se vuelven leyes, y cuando uno menos lo piensa ya son
artículos constitucionales” (p. 25).

Si bien entre el sektor T y el C el tránsito es libre y por ello la
frontera es porosa, el sektor F está rodeado por una zona de
exclusión u obstacle zone, uno de cuyos principales dispositivos es
un muro –similar a la muralla china–, pero también dispone de
alambradas, cables de alta tensión, senderos de huellas, sensores
electrónicos y torres de vigilancia y un Check Point,  en el cual
quien pretenda ingresar precisa presentar un salvoconducto. Dos
kilómetros antes de llegar a la malla, el paisaje se llena de avisos:
“Usted se está acercando a la zona restringida”, “Siéntase vigila-
do”, “Sus movimientos están siendo registrados por videocá-
maras”, “Circula bajo su propio riesgo y responsabilidad”. Y es
que muchos intrusos pretenden entrar sin autorización y para
ello cavan huecos por debajo de la muralla e ingresan por las
noches como ratas y se ha dispuesto un cuerpo de empleados
oficiales de seguridad y otro informal de “cazadores” privados
con autorización para matar. Los segundones o tercerones que
por razones de trabajo, deben ingresar de manera permanente
al sektor F requieren el carné reglamentario, pero no pueden
pernoctar.

¿Por qué Angosta ha necesitado erigir muros visibles e invisibles
entre sus habitantes? ¿Por qué los dones necesitaron encerrarse
en sus castillos y fortalezas? Para una opinión benigna, si los do-
nes no perciben la injusticia eluden la culpa; “lo que intentaban
hacer los dirigentes de Angosta era alejar la población pobre de
la ciudad de arriba, para no verlos ni sentirlos y así evitar el remor-
dimiento” (p. 227). Para otros, la política de Apartamiento era
inevitable: “los pobres se reproducían a una tasa demográfica
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que hacía del todo imposible su asimilación. No era un problema
de querer o no querer, simplemente en Paradiso no cabía tanta
gente, y si los dejaran entrar terminarían con el paisaje, con las
normas de convivencia, amenazarían de plano toda una cultura
construida lentamente y con muchos sacrificios a lo largo del tiem-
po” (p. 238). Pero es también producto del temor a perder los
privilegios y el miedo a los indios y negros de Tierra Caliente que
todas las mañanas renuevan el odio y reeditan el juramento de
venganza. “La rabia y la desesperación de abajo, alimentan el
miedo y la crueldad de arriba” (p. 294). Los dones, entonces, se
reservan el derecho de admisión y también el de exclusión de
quienes podrían alterar su paraíso.

Cualquiera sea la explicación, el hecho es que Angosta es una
ciudad que se protege de sí misma, como si albergara enemigos
a muerte. Entre ellos no hay comunidad, porque en Angosta se
ha renunciado a la idea de que los seres humanos sean iguales o
estén llamados a serlo, pues “la igualdad entre todos los hombres
es una idea pía del pasado, una invención cristiana refrendada
por una revolución ilusoria, un espejismo de la Ilustración, un
ideal bastante agradable, bien intencionado y que quizá conven-
ga predicar de dientes para afuera...” (p. 243). El destino asigna
a algunos una vida de cerdos y una conducta de ratas, al punto
que llegan a interiorizar que “somos otra cosa (…) una manada
de animales salvajes” (p. 153). De donde se infiere que la vida es
valiosa en algunas circunstancias, no en todas, porque “si fuera
necesario exterminar a las hordas como si fueran insectos en una
fumigación, lo haremos”.

El muro que separa Paradiso del resto de Angosta no se constru-
yó para encerrar a los habitantes, sino para excluir a los que que-
daron fuera. Y en esto hay una gran diferencia: si no se puede
salir, “están diciendo que te valoran y que te quieren dentro, que
si te fueras perderían algo”; si no se puede entrar, sencillamente
es que “no te quieren ver” (p. 190). Por esto, la mayoría de los
habitantes de Angosta viven un desesperanzado exilio interior.
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“Podemos salir de aquí, claro, pero al único sitio que podemos
entrar es a la otra vida (…) en ese foso estamos encerrados, en
ese valle estrecho, y enterrados vivos en ese hueco, como en una
trampa para animales que no pueden esperar otra cosa que la
muerte…” (p. 190).

Así, el futuro previsible es desolador: en Angosta “se vive para el
odio y el terror, nada más. Los de abajo se sienten de otra espe-
cie, de otro país, y odian visceralmente a los de arriba, y los de
arriba sienten ese odio, y lo temen, y lo combaten con una furia
histérica que no sirve de nada, o sirve solamente para que el odio
llegue cada vez más lejos…” (p. 294). A no ser que una acción
concertada de las mayorías abata el muro de la exclusión, matriz
de todas las dolencias que nos están destrozando.
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